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José Saramago (Azinhaga, 1922-Tias, 2010) es uno de los
escritores portugueses mas conocidos y apreciados en el mun-
do entero. En Espaiia, a partir de la primera publicacion de EI
afio de la muerte de Ricardo Reis, en 1985, su trabajo litera-
rio recibi6 la mejor acogida de los lectores y de la critica. Otros
titulos importantes son Manual de pintura y caligrafia, Levan-
tado del suelo, Memorial del convento, Casi un objeto, La bal-
sa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, El Evangelio segin
Jesucristo, Ensayo sobre la ceguera, Todos los nombres, La ca-
verna, El hombre duplicado, Ensayo sobre la lucidez, Las in-
termitencias de la muerte, El vigje del elefante, Cain, Poesia
completa, los Cuadernos de Lanzarote I y II, €l libro de viajes
Vigje a Portugal, el relato breve El euento de la isla desco-
nocida, €l cuento infantil La flor mds grande del mundo, ¢l libro
autobiografico Las pequerias memorias, El Cuaderno, José
Saramago en sus palabras, vn repertorio de declaraciones del
autor recogidas en la prensa escrita, y EI wltimo cuaderno. Ade-
mas del Premio Nobel de Literatura 1998, Saramago fue dis- ’
tinguido por su labor con numerosos galardones y doctorados
honoris causa. ‘ '
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A Pilar

A mi bija Violante






Si puedes mivar, ve. Si puedes ver, repara.

LIBRO DE LOS CONSEJOS






Se iluminé el.disco amarillo. De los coches que se
acercaban, dos aceleraron antes de que se encendiera la
sefial roja. En el indicador del paso de peatones apareci6
la silueta del hombre verde. La gente empez6 a cruzar la
calle pisando las franjas blancas pintadas en la capa negra
del asfalto, nada hay que se parezca menos a la cebra,
pero asi llaman a este paso. Los conductores, impacien-
tes, con el pie en el pedal del embrague, mantenian los
coches en tensién, avanzando, retrocediendo, como ca-
ballos nerviosos que vieran la fusta alzada en el aire. Ha-
bian terminado ya de pasar los peatones, pero la luz ver-
de que daba paso libre a los automéviles tardé atin unos
segundos en alumbrarse. Hay quien sostiene que esta
tardanza, aparentemente insignificante, multiplicada por
los miles de semiforos existentes en la ciudad y por los
cambios sucesivos de los tres colores de cada uno, es una
de las causas de los atascos de circulacién, o embotella-
mientos, si queremos utilizar la expresién comun.

Al fin se encendi6 la sefial verde y los coches arran-
caron bruscamente, pero enseguida se advirtié que no
todos habian arrancado. El primero de la fila de en me-
dio estd parado, tendr4 un problema mecinico, se le habra
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soltado el cable del acelerador, o se le agarrot6 la palan-
ca de la caja de velocidades, o una averia en el sistema
hidraulico, un bloqueo de frenos, un fallo en el circuito
eléctrico, a no ser que, simplemente, se haya quedado
sin gasolina, no serfa la primera vez que esto ocurre. El
nuevo grupo de peatones que se estd formando en las
aceras ve al conductor inmovilizado braceando tras el
parabrisas mientras los de los coches de atris tocan fre-
néticos el claxon. Algunos conductores han saltado ya a
la calzada, dispuestos a empujar al automévil averiado
hacia donde no moleste. Golpean impacientemente los
cristales cerrados. El hombre que estd dentro vuelve ha-
cia ellos la cabeza, hacia un lado, hacia el otro, se ve que
grita algo, por los movimientos de la boca se nota que
repite una palabra, una no, dos, asi es realmente, como
sabremos cuando alguien, al fin, logre abrir una puerta,
Estoy ciego.

Nadie lo dirfa. A primera vista, los ojos del hombre
parecen sanos, el iris se presenta nitido, luminoso, la es-
clerética blanca, compacta como porcelana. Los parpa-
dos muy abiertos, la piel de la cara crispada, las cejas,
repentinamente revueltas, todo eso, cualquiera lo puede
comprobar, son trastornos de la angustia. En un movi-
miento rapido, lo que estaba a la vista desaparecié tras
los pufios cerrados del hombre, como si atin quisiera re-
tener en el interior del cerebro la dltima imagen recogi-
da, una luz roja, redonda, en un seméforo. Estoy ciego,
estoy ciego, repetia con desesperacién mientras le
ayudaban a salir del coche, y las ligrimas, al brotar,
tornaron mds brillantes los ojos que él decia que esta-
ban muertos. Eso se pasa, ya ver, eso se pasa enseguida,

I2



a veces son nervios, dijo una mujer. El semaforo habia
cambiado de color, algunos transedntes curiosos se acer-
caban al grupo, y los conductores, alld atris, que no sa-
bian lo que estaba ocurriendo, protestaban contra lo que
crefan un accidente de trafico vulgar, un faro roto, un
guardabarros abollado, nada que justificara tanta confu-
sién. Llamen a la policia, gritaban, saquen eso de ahi. El
ciego imploraba, Por favor, que alguien me lleve a casa.
La mujer que habia hablado de nervios opiné que debe-
rian llamar a una ambulancia, llevar a aquel pobre hom-
bre al hospital, pero el ciego dijo que no, que no queria
tanto, s6lo querfa que lo acompaiiaran hasta la puerta de
la casa donde vivia, Est4 ahi al lado, me harfan un gran
favor, Y el coche, pregunt6 una voz. Otra voz respondio,
La llave esti ahi, en su sitio, podemos aparcarlo en la
acera. No es necesario, intervino una tercera voz, yo
conduciré el coche y llevo a este sefior a su casa. Se oye-
ron murmullos de aprobacién. El ciego noté que lo aga-
rraban por el brazo, Venga, venga conmigo, decia la
misma voz. Lo ayudaron a sentarse en el asiento de al
lado del conductor, le abrocharon el cinturén de seguri-
dad. No veo, no veo, murmuraba el hombre llorando,
Digame dénde vive, pidié el otro. Por las ventanillas del
coche acechaban caras voraces, golosas de la novedad. El
ciego alz6 las manos ante los ojos, las movié, Nada, es
como si estuviera en medio de una niebla espesa, es co-
mo si hubiera caido en un mar de leche, Pero la ceguera
no es asi, dijo el otro, la ceguera dicen que es negra, Pues
yo lo veo todo blanco, A lo mejor tiene razén la mujer,
serd cosa de nervios, los nervios son el diablo, Yo sé muy
bien lo que es esto, una desgracia, si, una desgracia,
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Digame dénde vive, por favor, al mismo tiempo se oy
que el motor se ponfa en marcha. Balbuceando, como si
la falta de vision hubiera debilitado su memoria, el ciego
dio una direccién, luego dijo, No sé cémo voy a agrade-
cérselo, y el otro respondié, Nada, hombre, no tiene im-
portancia, hoy por ti, mafiana por mf, nadie sabe lo que
le espera, Tiene razon, quién me iba a decir a mi, cuando
sali esta mafiana de casa, que iba a ocurrirme una desgra-
cia como ésta. Le sorprendi6 que continuaran parados,
Por qué no avanzamos, pregunté;. El semdforo estd en
rojo, respondio el otro, Ah, dijo el ciego, y empezé de
nuevo a llorar. A partir de ahora no sabrd cuindo el se-
maforo se pone en rojo.

Tal como habia dicho el ciego, su casa estaba cerca.
Pero las aceras estaban todas ocupadas por coches apar-
cados, no encontraron sitio para estacionar el suyo, y se
vieron obligados a buscar un espacio en una de las calles
transversales. Alli, la acera era tan estrecha que la puerta
del asiento del lado del conductor quedaba a poco mis
de un palmo de la pared, y el ciego, para no pasar por la
angustia de arrastrarse de un asiento al otro, con la pa-
lanca del cambio de velocidades y el volante dificultando
sus movimientos, tuvo que salir primero. Desamparado,
en medio de la calle, sintiendo que se hundia el suelo
bajo sus pies, intentd contener la afliccién que le agarro-
taba la garganta. Agitaba las manos ante la cara, nervio-
s0, como si estuviera nadando en aquello que habfa Ila-
mado un mar de leche, pero cuando se le abria la boca a
punto de lanzar un grito de socorro, en el Gltimo momen-
to la mano del otro le toc6 suavemente el brazo, Tranqui-
licese, yo lo llevaré. Fueron andando muy despacio, el ~

14



ciego, por miedo a caerse, arrastraba los pies, pero eso le
hacfa tropezar en las irregularidades del piso, Paciencia,
que estamos llegando ya, murmuraba el otro, y, un poco
miés adelante, le pregunt6, Hay alguien en su casa que
pueda encargarse de usted, y el ciego respondié, No sé,
mi mujer no habri llegado atn del trabajo, es que yo hoy
sali un poco antes, y ya ve, me pasa esto, Ya verd como
no es nada, nunca he oido hablar de alguien que se hu-
biera quedado ciego asi de repente, Yo, que me sentia
tan satisfecho de ne usar gafas, nunca las necesité, Pues
ya ve. Habfan llegado al portal, dos vecinas miraron cu-
riosas la escena, ahi va el vecino, y lo llevan del brazo,
pero a ninguna se le ocurrié preguntar, Se le ha metido
algo en los ojos, no se les ocurri6 y tampoco €l podia
responderles, Se me ha metido por los ojos adentro un
mar de leche. Ya en casa, el ciego dijo, Muchas gracias,
perdone las molestias, ahora me puedo arreglar yo, Qué
va, no, hombre, no, subiré con usted, no me quedaria
tranquilo si lo dejo aqui. Entraron con dificultad en el
estrecho ascensor, En qué piso vive, En el tercero, no
puede usted imaginarse qué agradecido le estoy, Nada,
hombre, nada, hoy por ti mafiana por mi, Si, tiene razén,
mafiana por ti. Se detuvo el ascensor y salieron al des-
cansillo, Quiere que le ayude a abrir la puerta, Gracias,
creo que podré hacerlo yo solo. Sacé del bolsillo unas
llaves, las tanted, una por una, pasando la mano por los
dientes de sierra, dijo, Esta debe de ser, y, palpando la
cerradura con la punta de los dedos de la mano izquier-
da, intent6 abrir la puerta, No es ésta, Déjeme a mi, a
ver, yo le ayudaré. A la tercera tentativa se abri6 la puer-
ta. Entonces el ciego pregunté hacia dentro, Estas ahi.
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Nadie respondié, y €l, Es lo que dije, no ha venido atin.
Con los brazos hacia delante, tanteando, pas6 hacia el
corredor, luego se volvié cautelosamente, orientando la
cara en la direccién en que pensaba que estaria el otro,
Coémo podré agradecérselo, dijo, Me he limitado a hacer
lo que era mi deber, se justific6 el buen samaritano, no
tiene que agradecerme nada, y afiadi6, Quiere que le
ayude a sentarse, que le haga compafifa hasta que llegue
su mujer. Tanto celo le pareci6 de repente sospechoso al
ciego, evidentemente, no iba a meter en casa a un desco-
nocido que, en definitiva, bien podria estar tramando en
aquel mismo momento cémo iba a reducirlo, atarlo y
amordazarlo, a él, un pobre ciego indefenso, para luego
arramblar con todo lo que encontrara de valor. No es
necesario, dijo, no se moleste, ya me las arreglaré, y
mientras hablaba, iba cerrando la puerta lentamente, No
€S necesario, No es necesario.

Suspiré aliviado al oir el ruido del ascensor bajan-
do. Con un gesto maquinal, sin recordar el estado en
que se hallaba, abrié la mirilla de la puerta y observé
hacia el exterior. Al otro lado era como si hubiera un
muro blanco. Sentfa el contacto del aro metélico en el
arco superciliar, rozaba con las pestafias la mindscula
lente, pero no podia ver nada, la blancura insondable lo
cubria todo. Sabfa que estaba en su casa, la reconocia por
el olor, por la atmésfera, por el silencio, distinguia
los muebles y los objetos sélo con tocarlos, les pasaba los
dedos por encima, levemente, pero era como si todo
estuviera diluyéndose en una especie de extrafia dimen-
sién, sin direcciones ni referencias, sin norte ni sur, sin
bajo ni alto. Como probablemente ha hecho todo el
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mundo, habfa jugado en algunas ocasiones, en la adoles-
cencia, al juego de Y si fuese ciego, y al cabo de cinco
minutos con los ojos cerrados habia llegado a la conclu-
sién de que la ceguera, sin duda una terrible desgracia,
podria ser relativamente soportable si la victima conser-
vara un recuerdo suficiente, no sélo de los colores, sino
también de las formas y de los planos, de las superficies y
de los contornos, suponiendo, claro estd, que aquella ce-
guera no fuese de nacimiento. Habfa llegado incluso a
pensar que la oscuridad en que los ciegos vivian no era,
en definitiva, mis que la simple ausencia de luz, que lo
que llamamos ceguera es algo que se limita a cubrir la
apariencia de los seres y de las cosas, dejindolos intactos
tras un velo negro. Ahora, al contrario, se encontraba
sumergido en una albura tan luminosa, tan total, que de-
voraba no sélo los colores, sino las propias cosas y los
seres, haciéndolos asi doblemente invisibles.

Al moverse en direccién a la sala de estar, y pese a la
prudente lentitud con que avanzaba, deslizando la mano
vacilante a lo largo de la pared, tir6 al suelo un jarrén de
flores con el que no contaba. Lo habia olvidado, o quiza
lo hubiera dejado alli la mujer cuando sali6 para el traba-
jo, con intencién de colocarlo luego en el sitio adecuado.
Se inclind para evaluar la magnitud del desastre. El agua
corria por el suelo encerado. Quiso recoger las flores,
pero no pensé en los vidrios rotos, una lasca larga, finfsi-
ma, se le clavé en un dedo, y él volvi6 a gemir de dolor,
de abandono, como un chiquillo, ciego de blancura en
medio de una casa que, al caer la tarde, empezaba a cu-
brirse de oscuridad. Sin dejar las flores, notando que por
su mano corria la sangre, se incliné para sacar el pafuelo
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del bolsillo y envolver el dedo como pudiese. Luego,
palpando, tropezando, bordeando los muebles, pisando
cautelosamente para no trastabillar con las alfombras,
lleg6 hasta el sofd donde él y su mujer vefan la televisién.
Se sentd, dejé las flores en el regazo y, con mucho cuida-
do, desenroll el pafiuelo. La sangre, pegajosa al tacto, le
inquietd, pensé que serfa porque no podia verla, su san-
gre era ahora una viscosidad sin color, algo en cierto
modo ajeno a €l y que, pese a todo, le pertenecia, pero
como una amenaza contra si mismo. Despacio, palpando
levemente con la mano buena, buscé la fina esquirla de
vidrio, aguda como una mindscula espada, y, haciendo
pinza con las ufias del pulgar y del indice, consigui6 ex-
traerla entera. Envolvié de nuevo el dedo herido en el
pafiuelo, lo apretd para restafiar la sangre, y, rendido,
agotado, se recling en el sofi. Un minuto después, por
una de esas extrafias dimisiones del cuerpo, que escoge,
para renunciar, ciertos momentos de angustia-o de deses-
peracién, cuando, si se gobernase exclusivamente por la
l6gica, todo él deberia estar en vela y tenso, le entré una
especie de sopor, mds somnolencia que suefio auténtico,
pero tan pesado como él. Inmediatamente sofié que es-
taba jugando al juego de Y si fuese ciego, sofiaba que
cerraba y abria los ojos muchas veces, y que, cada vez,
como si estuviera regresando de un viaje, lo estaban es-
perando, firmes e inalteradas, todas las formas y los co-
lores, el mundo tal como lo conocfa. Por debajo de esta
certidumbre tranquilizadora percibia, no obstante, la
agitacién sorda de una duda, tal vez se tratase de un sue-
flo engaflador, un suefio del que forzosamente desperta-
ria mds pronto o mis tarde, sin saber, en aquel momento,
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qué realidad le estarfa aguardando. Después, si tal pala-
bra tiene algin sentido aplicada a una quiebra que sélo
duré unos instantes, y ya en el estado de media vigilia
que va preparando el despertar, pens6 seriamente que
no estd bien mantenerse en una indecisién semejante,
me despierto, no me despierto, me despierto, no me des-
pierto, siempre llega un momento en que no hay mis
remedio que arriesgarse, Qué hago aqui, con estas flores
sobre las piernas y los ojos cerrados, que parece que ten-
go miedo de abrirles, Qué haces td ahi, durmiendo, con
esas flores sobre las piernas, le preguntaba la mujer.

No habia esperado la respuesta. Ostentosamente
empezé a recoger los restos del jarrén y a secar el suclo,
mientras rezongaba algo, con una irritacién que no in-
tentaba siquiera disimular, Bien podrias haberlo hecho
td en vez de tumbarte a la bartola, como si la cosa no
fuera contigo. El no dijo nada, protegia los ojos tras los
parpados apretados, sibitamente agitado por un pensa-
miento, Y si abro los ojos y veo, se preguntaba, domina-
do todo él por una ansiosa esperanza. La mujer se acer-
c6, vio el pafiuelo manchado de sangre, su irritacién
cedi6 en un instante, Pobre, qué te ha pasado, pregunta-
ba compadecida mientras desataba el vendaje. Entonces
él, con todas sus fuerzas, desed ver a su mujer arrodillada
a sus pies, alli, como sabia que estaba, y después, ya segu-
ro de que no iba a verla, abrié los ojos, Vaya, has desper-
tado al fin, dormilonazo, dijo ella sonriendo. Se hizo un
silencio, y él dijo, Estoy ciego, no te veo. La mujer se
enfadé, Déjate de bromas estdpidas, hay cosas con las
que no se debe bromear, Ojald fuese una broma, la ver-
dad es que estoy realmente ciego, no veo nada, Por favor,
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no me asustes, mirame, estoy aqui, la luz estd encendida,
Sé que estis ahi, te oigo, te toco, supongo que has en-
cendido la luz, pero estoy ciego. Ella rompi6 a llorar, se
agarr6 a él, No es verdad, dime que no es verdad. Las
flores se habian deslizado hasta el suelo, sobre el pafiuelo
manchado, la sangre volvia a gotear del dedo herido, y
él, como si con otras palabras quisiera decir Del mal el
menos, murmurd, Lo veo todo blanco, y luego sonri6
tristemente. La mujer se sent6 a su lado, lo abrazé mu-
cho, lo bes6 con cuidado en la frente; en la cara, suave-
mente en los ojos, Veris, eso pasard, no estabas enfermo,
nadie se queda ciego asi, de un momento para otro, Tal
vez, Cuéntame c6mo ocurrié todo, qué sentiste, cuindo,
dénde, no, ain no, espera, lo primero que hay que hacer
es llamar al médico, a un oculista, conoces alguno, No,
ni td ni yo llevamos gafas, Y si te llevase al hospital, Para
0jos que no ven, seguro que no hay servicios de urgen-
cia, Tienes razén, lo mejor es que vayamos directamente
a un médico, voy a buscar uno en el listin, uno que tenga
consulta por aqui. Se levant6, y pregunté aun, Notas al-
guna diferencia, Ninguna, dijo él, Atenci6n, voy a apa-
gar la luz, ya me dirds, ahora, Nada, Nada qué, Nada,
sigo viendo todo igual, blanco todo, para mi es como si
no existiera la noche.

El ofa a la mujer pasando répidamente las hojas de
la gufa telefénica, sorbiéndose el llanto, suspirando, di-
ciendo al fin, Ese nos iré bien, ojald nos pueda atender.
Marcé un nimero, preguntd si era el consultorio, si es-
taba el doctor, si podia hablar con él, No, no, el doctor
no me conoce, es un caso muy urgente, si, por favor,
comprendo, entonces se lo diré a usted pero le ruego
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que avise inmediatamente al doctor, es que mi marido
se ha quedado ciego, de repente, si, si, tal como se lo
digo, de repente, no, no es enfermo del doctor, mi ma-
rido no lleva gafas, nunca las llevé, si, tenfa una vista
excelente, como yo, yo también veo bien, ah, muchas
gracias, esperaré, esperaré, si, doctor, si, de repente, di-
ce que lo ve todo blanco, no sé cémo fue, ni tiempo he
tenido de preguntirselo, acabo de llegar a casa y lo en-
cuentro asi, quiere que le pregunte, ah, cudnto se lo
agradezco, doctor, vamos inmediatamente, inmediata-
mente. El ciego se levantd, Espera, dijo la mujer, déja-
me que te cure primero ese dedo, desaparecié por un
momento, volvié con un frasco de agua oxigenada, otro
de mercurocromo, algodén y una caja de tiritas. Mien-
tras le curaba el dedo, le pregunté, Dénde has dejado el
coche, y, subitamente, Pero tii asi como estds no podias
conducir, o ya estabas en casa cuando, No, fue en la ca-
lle, cuando estaba parado en un semdforo, alguien me
hizo el favor de traerme, el coche se quedé ahi, en la
calle de al lado, Bueno, entonces bajaremos, me esperas
en la puerta y yo voy a buscarlo, dénde has dejado las
llaves, No lo sé, ¢l no me las devolvié, El, quién, El
hombre que me trajo a casa, fue un hombre, Las habrd
dejado por ahi, voy a ver, No vale la pena que las bus-
ques, el hombre no entr6, Pero las llaves han de estar en
algin sitio, Seguro que se olvidé de ddrmelas, las meti6
en su bolsillo y se las llevd, Lo que faltaba, Coge las tu-
yas, luego veremos, Bien, vamos, dame la mano. El cie-
go dijo, Si voy a quedarme asi para siempre, me mato,
Por favor, no digas disparates, para desgracia basta ya
con lo que nos ha ocurrido, Soy yo quien estd ciego, no
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ti4, td no puedes saber lo que es esto, El médico te cura-
ra, ya veras, Ya veré.

Salieron. Abajo, en el portal, la mujer encendlo la
luz y le dijo al oido, Espérame aqui, si aparece algin ve-
cino hiblale con naturalidad, dile que me estis esperan-
do, nadie que te vea pensard que estds ciego, no tenemos
por qué andar contindoselo a la gente, Si, pero no tar-
des. La mujer salié corriendo. Ningin vecino entré ni
salié. Por experiencia, el ciego sabia que la escalera sélo
estaria iluminada cuando se oyera el mecanismo del con-
tador automadtico, por eso iba apretando el disparador
cada vez que se hacia el silencio. Para €l Ia luz, esta luz,
se habia convertido en ruido. No entendia por qué la
mujer tardaba tanto, la calle estaba alli mismo, a unos
ochenta, cien metros, Si nos retrasamos mucho va a mar-
charse el médico, pens6. No pudo evitar un gesto ma-
quinal, levantar la mufieca izquierda y bajar los ojos para
ver la hora. Apret6 los labios como si lo traspasara un
subito dolor, y agradeci6 a la suerte que no hubiera apa-
recido en aquel momento un vecino, pues alli mismo, a
la primera palabra que le dirigiese, se habria deshecho
en lagrimas. Un coche se par en la calle, Al fin, penso,
pero, de inmediato, le pareci6 raro el ruido del motor,
Eso es diésel, es un taxi, dijo, y apret6 una vez mds el
botén de la luz. La mujer acababa de entrar, nerviosa,
Tu santo protector, esa alma de Dios, se ha llevado el
coche, No puede ser, seguro que no miraste bien, Claro
que miré bien, yo no estoy ciega, las dltimas palabras le
salieron sin querer, Me habias dicho que el coche estaba
en la calle de al lado, corrigid, y no estd, o quizd lo dejé en
otra calle, No, no, fue en ésa, estoy seguro, Pues entonces,
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ha desaparecido, O sea que las llaves, Aproveché tu deso-
rientacion, la afliccién en que estabas, y nos lo robd, Y yo
que no lo dejé que entrara en casa, por miedo, si se hu-
biera quedado haciéndome compaiifa hasta que llegases
ti1, no nos habria robado el coche, Vamos, estd esperan-
do el taxi, te juro que darfa un afio de vida por ver ciego
también a ese miserable, No grites tanto, Y que le roba-
ran todo lo que tenga, A lo mejor aparece, Seguro, ma-
fiana llama a la puerta y nos dice que fue una distraccion,
nos pedird disculpas, y preguntara si te encuentras
mejor.

Se quedaron en silencio hasta llegar al consultorio
del médico. Ella intentaba apartar del pensamiento el
robo del coche, apretaba carifiosamente las manos del
marido entre las suyas, mientras €él, con la cabeza baja
para que el taxista no pudiera verle los ojos por el retro-
~visor, no dejaba de preguntarse cémo era posible que
aquella desgracia le ocurriera precisamente a él, Por qué
a mi. A los oidos le llegaba el rumor del trifico, una u
otra voz mi4s alta cuando se detenia el taxi, también ocu-
rre a veces, estamos dormidos, y los ruidos exteriores
van traspasando el velo de la inconsciencia en que adn
estamos envueltos, como en una sibana blanca. Como
una sibana blanca. Movié la cabeza suspirando, la mujer
le toc levemente la cara, era como si le dijese, Tranquilo,
estoy aqui, y él dejé que su cabeza cayera sobre el hom-
bro de ella, no le importé lo que pudiera pensar el taxis-
ta, Si ti estuvieras como yo, no podrias conducir, dedujo
infantilmente, y, sin reparar en lo absurdo del enuncia-
do, se congratulé por haber sido capaz, en medio de su
desesperaci6n, de formular un razonamiento 16gico. Al
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salir del taxi, discretamente ayudado por la mujer, pare-
cfa tranquilo, pero, a la entrada del consultorio, donde
iba a conocer su suerte, le pregunté en un murmullo es-
tremecido, Cémo estaré cuando salga de aqui, y movi6
la cabeza como quien ya nada espera.

La mujer explicé a la recepcionista que era la perso-
na que habfa llamado hacfa media hora por la ceguera
del marido, y ella los hizo pasar a una salita donde espe-
raban otros enfermos. Estaban un viejo con una venda
negra cubriéndole un ojo, un nifio-que parecia estrdbico
y que iba acompafiado por una mujer que debia de ser la
madre, una joven de gafas oscuras, otras dos personas sin
particulares sefiales a la vista, pero ningiin ciego, los cie-
gos no van al oftalmélogo. La mujer condujo al marido
hasta una silla libre y, como no quedaba otro asiento, se
quedé de pie a su lado, Vamos a tener que esperar, le
murmuré al oido. El se habia dado cuenta ya, porque
habfa oido hablar a los que aguardaban, ahora lo ator-
mentaba una preocupacién diferente, pensaba que cuan-
to mds tardase el médico en examinarlo, mds profunda se
irfa haciendo su ceguera, y por lo tanto incurable, sin
remedio. Se removié en la silla, inquieto, iba a comuni-
car sus temores a la mujer, pero en aquel momento se
abri6 la puerta y la enfermera dijo, Pasen ustedes, por
favor, y, dirigiéndose a los otros, Es orden del doctor, es
un caso urgente. La madre del chico estrdbico protesto,
el derecho es el derecho, ellos estaban primero y lleva-
ban més de una hora esperando. Los otros enfermos la
apoyaron en voz baja, pero ninguno, ni ella misma, en-
contr6é prudente seguir insistiendo en su reclamacién,
no fuera a enfadarse el médico y les hiciera pagar luego
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la impertinencia haciéndolos esperar atin m4s, que casos
asi se han visto. El viejo del ojo vendado fue magnanimo,
Déjenlo, pobre hombre, que estd bastante peor que cual-
quiera de nosotros. El ciego no lo oy9, estaban entrando
ya en el despacho del médico, y la mujer decia, Gracias,
doctor, es que mi marido, y se quedé cortada, en reali-
dad no sabia lo que habia ocurrido realmente, sabia sélo
que su marido estaba ciego y que les habian robado el
coche. El médico dijo, Siéntense, por favor, y €l perso-
nalmente ayudé al enfermo a acomodarse, y luego, to-
candole la mano, le hablé directamente, A ver, cuénteme
lo que le ha pasado. El ciego explicé que estaba en el
coche, esperando que el seméforo se pusiera en verde, y
que de pronto se habia quedado sin ver, que habia acudi-
do gente a ayudarle, que una mujer mayor, por la voz
debia de serlo, dijo que aquello podian ser nervios, y que
después lo acompaiié un hombre hasta casa, porque €l
solo no podia valerse, Lo veo todo blanco, doctor. No
hablé del robo del coche.

El médico le pregunt6, Nunca le habia ocurrido
nada asf, quiero decir, lo de ahora, o algo parecido, Nun-
ca, doctor, ni siquiera llevo gafas, Y dice que fue de re-
pente, Si, doctor, Como una luz que se apaga, Mis bien
como una luz que se enciende, Habfa notado diferencias
en la vista estos dfas pasados, No, doctor, Y hubo algiin
caso de ceguera en su familia, No, doctor, en los parien-
tes que he conocido o de los que of hablar, nadie, Sufre
diabetes, No, doctor, Y sifilis, No, doctor, Hipertensién
arterial o intracraneana, Intracraneana, no sé, de la otra
s¢ que no, en la empresa nos hacen reconocimientos, Se
dio algtn golpe fuerte en la cabeza, hoy o ayer, No, doctor,
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Cuintos afios tiene, Treinta y ocho, Bueno, vamos a ver
esos ojos. El ciego los abrié mucho, como para facilitar
el examen, pero el médico lo cogié por el brazo y lo co-
locé detris de un aparato que alguien con imaginacién
tomarfa por un nuevo modelo de confesionario en el que
los ojos hubieran sustituido a las palabras, con el confe-
sor mirando directamente el interior del alma del peca-
dor. Apoye la barbilla aqui, recomendd, y mantenga los
ojos bien abiertos, no se mueva. La mujer se acercé al
marido, le puso la mano en el hombro, dijo, Veris como
todo se arregla. El médico subié y bajé el sistema bino-
cular de su lado, hizo girar tornillos de paso finisimo, y
empezé el examen. No encontré nada en la cérnea, nada
en la esclerdtica, nada en el iris, nada en la retina, na-
da en el cristalino, nada en el nervio éptico, nada en nin-
guna parte. Se apart6 del aparato, se frot los ojos, luego
volvi6 a iniciar el examen desde el principio, sin hablar,
y cuando terminé, de nuevo mostraba en su rostro una
expresion perpleja, No le encuentro ninguna lesién, tie-
ne los ojos perfectos. La mujer junt6 las manos en un
gesto de alegria, y exclamé, Ya te lo dije, ya te dije que
todo se iba a resolver. Sin hacerle caso, el ciego pregun-
t6, Puedo sacar la barbilla de aqui, doctor, Claro que si,
perdone, Si, como dice, mis ojos estan perfectos, por qué
estoy ciego, Por ahora no sé decirselo, vamos a tener que
hacer exdmenes mds minuciosos, anilisis, ecografia, en-
cefalograma, Cree que esto tiene algo que ver con el ce-
rebro, Es una posibilidad, pero no lo creo, Sin embargo,
doctor, dice usted que en mis ojos no encuentra nada
malo, Asi es, no veo nada, No entiendo, Lo que quiero
decir es que si usted estd de hecho ciego, su ceguera, en
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este momento, resulta inexplicable, Duda acaso de que
yo esté ciego, No, hombre, no, el problema es la rareza
del caso, personalmente, en toda mi vida de médico, nun-
ca vi un caso igual, y me atreveria incluso a decir que no
se ha visto en toda la historia de la oftalmologfa, Y cree
usted que tengo cura, En principio, dado que no encuen-
tro lesién alguna ni malformaciones congénitas, mi res-
puesta tendria que ser afirmativa, Pero, por lo visto, no lo
es, S6lo por prudencia, s6lo porque no quiero darle espe-
ranzas que podrian luego resultar carentes de fundamen-
to, Comprendo, Es asi, Y tengo que seguir algan trata-
miento, tomar alguna medicina, Por ahora no voy a
recetarle nada, serfa recetar a ciegas, Esa es una observa-
ci6n apropiada, observé el ciego. El médico hizo como si
no hubiera oido, se aparté del taburete giratorio en el
que se habfa sentado para efectuar la observacion y, de
pie, escribi6 en una hoja de receta los exdmenes y anilisis
que consideraba necesarios. Le entreg6 el papel a la mu-
jer, Aqui tiene, sefiora, vuelva con su marido cuando ten-
gan los resultados, y si mientras tanto hay algin cambio,
llimeme, La consulta, doctor, Piguenla a la salida, a la
enfermera. Los acompafié hasta la puerta, musit6é una
frase dindoles confianza, algo como Vamos a ver, vamos
a ver, es necesario no desesperar, y, cuando se encontrd
de nuevo solo, entré en el pequefio cuarto de bafio anejo
y se quedd mirdndose al espejo durante un minuto largo,
Qué sera eso, murmuré. Luego volvié a la sala de consul-
ta, llamé a la enfermera, Que entre el siguiente.
Aquella noche, el ciego sofié que estaba ciego.



Al ofrecerse para ayudar al.ciego, el hombre que
luego robd el coche no tenia, en aquel preciso momento,
ninguna intencién malévola, muy al contrario, lo que hi-
zo no fue mis que obedecer a aquellos sentimientos de
generosidad y de altruismo que son, como todo el mun-
do sabe, dos de las mejores caracteristicas del género hu-
mano, que pueden hallarse, incluso, en delincuentes mas
empedernidos que éste, un simple ladronzuelo de auto-
méviles sin esperanza de ascenso en su carrera, explota-
do por los verdaderos amos del negocio, que son los
que se aprovechan de las necesidades de quien es pobre.
A fin de cuentas, no es tan grande la diferencia entre
ayudar a un ciego para robarle luego y cuidar a un viejo
caduco y baboso con el ojo puesto en la herencia. Sélo
cuando estaba cerca de la casa del ciego se le ocurri6 la
idea con toda naturalidad, exactamente, podriamos de-
cir, como si hubiera decidido comprar un billete de lote-
ria por encontrarse al vendedor, no tuvo ningin presen-
timiento, compré el billete para ver qué pasaba, conforme
de antemano con lo que la voluble fortuna le trajese, al-
go o nada, otros dirfan que actué segin un reflejo con-
dicionado de su personalidad. Los escépticos sobre la
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naturaleza humana, que son muchos y obstinados, vie-
nen sosteniendo que, si bien es cierto que la ocasién no
siempre hace al ladrén, también es cierto que ayuda mu-
cho. En cuanto a nosotros, nos permitiremos pensar que
si el ciego hubiera aceptado el segundo ofrecimiento del,
en definitiva, falso samaritano, en aquel ltimo instante en
que la bondad podria haber prevalecido atin, nos refe-
rimos al ofrecimiento de quedarse haciéndole compafifa
hasta que llegase la mujer, quién sabe si el efecto de la
responsabilidad meral resultante de la confianza asi
otorgada no habria inhibido la tentacién delictiva y ha-
bria facilitado que aflorase lo que de luminoso y noble
podri siempre encontrarse hasta en las almas endureci-
das por la maldad. Concluyendo de manera plebeya, co-
mo no se cansa de ensefiarnos el proverbio antiguo, el
ciego, creyendo que se santiguaba, se rompi6 la nariz.
La consciencia moral, a la que tantos insensatos han
ofendido y de la que muchos mds han renegado, es cosa
que existe y existi6 siempre, no ha sido un invento de los
filosofos del Cuaternario, cuando el alma apenas era un
proyecto confuso. Con la marcha de los tiempos, mis las
actividades derivadas de la convivencia y los intercam-
bios genéticos, acabamos metiendo la consciencia en el
color de la sangre y en la sal de las ligrimas, y, como
si tanto fuera ain poco, hicimos de los ojos una espe-
cie de espejos vueltos hacia dentro, con el resultado,
muchas veces, de que acababan mostrando sin reserva lo
que estabamos tratando de negar con la boca. A esto, que
es general, se afiade la circunstancia particular de que, en
espiritus simples, el remordimiento causado por el mal
cometido se confunde frecuentemente con miedos
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ancestrales de todo tipo, de lo que resulta que el castigo
del prevaricador acaba siendo, sin palo ni piedra, dos ve-
ces el merecido. No serd posible, pues, en este caso, des-
lindar qué parte de los miedos y qué parte de la cons-
ciencia abatida empezaron a conturbar al ladrén en
cuanto puso €l coche en marcha. Sin duda, no podria
resultar tranquilizador ir sentado en el lugar de alguien
que sostenia con las manos este mismo volante en el mo-
mento en que se quedo ciego, que miré a través de este
parabrisas en el momento en que; de repente, sus 0jos
dejaron de ver, no es preciso estar dotado de mucha ima-
ginacién para que tales pensamientos despierten la in-
munda y rastrera bestia del pavor, ahi estd, alzando ya la
cabeza. Pero era también el remordimiento, expresién
agravada de una consciencia, como antes dijimos, o, si
queremos describirlo en términos sugestivos, una cons-
ciencia con dientes para morder, quien ponfa ante él la
imagen desamparada del ciego cerrando la puerta, No es
necesario, no es necesario, habfa dicho el pobre hombre,
y desde aquel momento en adelante no podria dar un
paso sin ayuda.

El ladrén redoblé la atencién sobre el trifico para
impedir que pensamientos tan atemorizadores ocuparan
por entero su espiritu, sabia bien que no debia permitir-
se el menor error, la minima distraccién. La policia an-
daba por alli, bastaba que algin guardia lo mandara pa-
rar, A ver, la documentacién del coche, el carné, y otra
vez a la cércel, la dureza de la vida. Ponia el mayor cui-
dado en obedecer los seméforos, nunca pasarse el rojo,
respetar el amarillo, esperar con paciencia hasta que apa-
reciera el verde. A cierta altura se dio cuenta de que estaba
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empezando a mirar las luces de forma obsesiva. Pasé en-
tonces a regular la velocidad de manera que pudiera
coger la onda verde, aunque a veces, para conseguirlo,
tuviera que aumentar la velocidad, o, al contrario, redu-
cirla hasta e] punto de provocar la irritacién de los con-
ductores que venian detrds. Al fin, desorientado, tenso a
mads no poder, acabé por dirigir el coche hacia una calle
transversal secundaria en la que no habia seméforos, y lo
estacioné casi sin mirar, que buen conductor si era. Es-
taba al borde de un-ataque de nervios, con estas palabras
exactas lo pensé, A ver si ahora me da algo. Jadeaba den-
tro del coche. Bajé las ventanillas de los dos lados, pero
el aire de fuera, aunque se movia, no refrescé la atmésfe-
ra interior. Qué hago, se pregunt6. El barrac6n al que
debia llevar el coche quedaba lejos, a las afueras de la
ciudad, y con aquellos nervios no iba a llegar nunca, Me
atrapa un guardia, o tengo un accidente, que todavia se-
ria peor, murmuré. Pensé entonces que lo mejor seria
salir un rato del coche, dar una vuelta, airear las ideas,
A ver si me quito las telarafias de la cabeza, por el hecho
de que el tipo aquel se quedara ciego no me va a pasar lo
mismo a mi, esto no es una gripe que se pegue, doy una
vuelta a la manzana y se me pasa. Sali6, no valia la pena
cerrar el coche, estarfa de vuelta en un momento, y se
alej6. Atn no habifa andado treinta pasos cuando se que-
do ciego. :

En el consultorio el dltimo cliente atendido fue el
viejo bondadoso, el que habia dicho palabras tan llenas
de piedad por aquel pobre hombre que se habia quedado
ciego de repente. Iba s6lo para que le dieran la fecha de
la operacién de catarata en el dnico ojo que le quedaba,
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que la venda tapaba una ausencia y no tenia nada que ver
con el caso de ahora. Son cosas que vienen con la edad,
le habia dicho el médico tiempo atrs, cuando la catarata
esté madura la quitamos, luego no va a reconocer el
mundo en que vivié, ya verd. Cuando salié el viejo de la
venda negra, y la enfermera dijo que no habfa mds pa-
cientes en la sala de espera, el médico cogi6 la ficha del
hombre que se habia quedado ciego subitamente, la leyé
una, dos veces, pensé durante unos minutos, y luego fue
al teléfono y llamé a un colega, con quien sostuvo la si-
guiente conversacién, Oye, mira, he tenido hoy un caso
extrafifsimo, un hombre que perdi6 la vista de repente,
el examen no ha mostrado nada, ninguna lesién percep-
tible, ni indicios de malformacién de nacimiento, dice
que lo ve todo blanco, con una especie de blancura le-
chosa, espesa, que se le agarra a los ojos, estoy intentan-
do expresar del mejor modo posible la descripcién que
me hizo, s, claro que es subjetivo, no, el hombre es jo-
ven, treinta y ocho afios, tienes noticia de algtn caso se-
mejante, has leido, ofste hablar de algo asi, ya lo pensaba
yo, por ahora no le veo solucién, para ganar tiempo le
mandé que se hiciera unos andlisis, si, podemos verlo
juntos uno de estos dias, después de cenar voy a echar un
vistazo a los libros, revisar bibliografia, a ver si se me ocu-
rre algo, i, ya sé, la agnosis, la ceguera psiquica, podria
ser, pero se trataria entonces del primer caso de estas ca-
racteristicas, porque de lo que no hay duda es de que el
hombre esti ciego, la agnosis, lo sabemos, es la incapaci-
dad de reconocer lo que se ve, también he pensado en
eso, 0 en que se tratase de una amaurosis, pero recuerda
lo que te he dicho, es una ceguera blanca, precisamente
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lo contrario de la amaurosis, que es tiniebla total, a no
ser que exista una amaurosis blanca, una tiniebla blanca,
por asi decirlo, sf, ya sé, algo que no se ha visto nunca, de
acuerdo, mafiana le [lamo, le digo que queremos exami-
narlo los dos. Terminada Ia conversacién, el médico se
recostd en el sillén, se quedd asi unos minutos, luego
se levantd, se quit6 la bata con movimientos fatigados,
lentos. Fue al bafio para lavarse las manos, pero esta vez
no le pregunt6 al espejo, metafisicamente, Qué seri eso,
habia recuperado el espiritu cientifico, el hecho de que
la agnosis y la amaurosis se encontraran identificadas y
definidas con precisién en los libros y en la practica no
significaba que no surgieran variedades, mutaciones, si
es adecuada la palabra, y ahora parecian haber llegado.
Hay mil razones para que el cerebro humano se cierre,
s6lo esto, y nada mds, como una visita tardfa que encon-
trara clausurados sus propios umbrales. El oftalmélogo
tenfa gustos literarios y encontraba citas oportunas.

Por la noche, después de cenar, le dijo a la mujer,
Vino a la consulta un hombre con un caso extrafio, po-
dria tratarse de una variante de ceguera psiquica o de
amaurosis, pero no consta que tal cosa se haya compro-
bado alguna vez, Qué enfermedades son ésas, lo de la
amaurosis v lo otro, pregunté la mujer. El médico dio
unas explicaciones accesibles a un entendimiento normal
y, satisfecha la curiosidad, fue al estante, a buscar en los
libros de la especialidad, unos antiguos, de los aflos de
Facultad, otros ms modernos, algunos de publicacién
reciente que ain no habfa tenido tiempo de estudiar.
Consulté los indices metédicamente, ley6 todo lo que
encontraba alli sobre la agnosis y la amaurosis, con la
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impresién incémoda de sentirse intruso en un terreno
que no era el suyo, el misterioso campo de la neurociru-
gia, sobre el que sélo tenia escasas luces. Avanzada la no-
che, aparté los libros que habia estado consultando, se
trot6 los ojos fatigados y se recliné en el sillén. En aquel
momento, la alternativa se le presentaba con toda clari-
dad. Si el caso era agnosis, el paciente estaria viendo
ahora lo que siempre habia visto, es decir, no habria so-
brevenido disminucién alguna de agudeza visual, sim-
plemente ocurria que el cerebro se-habria vuelto incapaz
de reconocer una silla donde hubiera una silla, seguirfa,
pues, reaccionando correctamente a los estimulos lumi-
nosos a través del nervio 6ptico, pero, para decirlo en
lenguaje comun, al alcance de gente poco informada, ha--
bria perdido la capacidad de saber que sabfa, y, mis ain,
de decirlo. En cuanto a la amaurosis, no cabia la menor
duda. Para que lo fuese efectivamente, el paciente ten-
dria que verlo todo negro, salvando, desde luego, el uso
de tal verbo, ver, cuando de tinieblas absolutas se trata.
Fl ciego habia afirmado categéricamente que vefa, salva-
do sea también el verbo, un color blanco uniforme, den-
so, como si, con los ojos abiertos, se encontrara sumergi-
do en un mar lechoso. Una amaurosis blanca, aparte de
ser etimolégicamente una contradiccién, serfa también
una imposibilidad neurolégica, visto que el cerebro, que
no podria entonces percibir las imdgenes, las formas y
los colores de la realidad, tampoco podria, por decirlo
asi, cubrir de blanco, de un blanco continuo, como pin-
tura blanca sin tonalidades, los colores, las formas y las
imadgenes que la misma realidad presentase a una visién
normal, por problemético que resulte hablar, con efectiva
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propiedad, de visién normal. Con la consciencia clarisi-
ma de encontrarse metido en un callején aparentemente
sin salida, el médico movié la cabeza desalentado y miré
a su alrededor. Su mujer se habfa retirado ya, recordaba
vagamente que se le habifa acercado un momento y que
le habia besado en el pelo, Me voy a acostar, debié de
decir, la casa estaba ahora silenciosa, sobre la mesa se
vefan los libros dispersos, Qué seri esto, pensé, y de
pronto sintié miedo, como si también €l fuera a quedar-
se ciego en el instante siguiente y lo supiera ya. Contuvo
la respiracién y esperé. No ocurrié nada. Ocurri6 un
momento después, cuando juntaba los libros para orde-
narlos en la estanterfa. Primero se dio cuenta de que ha-
bia dejado de verse las manos, después supo que estaba
ciego. .
El mal de la muchacha de las gafas oscuras no era
grave, tenfa s6lo una conjuntivitis de lo ms sencilla, que
el remedio que le habfa recetado el médico iba a resolver
en poco tiempo. Ya sabe, durante estos dias sélo se tiene
que quitar las gafas para dormir, le habfa dicho. La bro-
ma era antigua, seguro que habia pasado de generacién
en generacién de oftalmélogos, pero el efecto se repetia
siempre, el médico sonrefa al decirlo, sonrefa el paciente
al ofrlo, y en este caso valfa la pena, pues la muchacha
tenfa bonitos dientes, y sabia c6mo mostrarlos. Por na-
tural misantropia o por excesivas decepciones en la vida,
cualquier escéptico comun, conocedor de los pormeno-
res de la vida de esta mujer, insinuaria que la belleza de
la sonrisa no pasaba de ser artimafia del oficio, pero seria
una afirmacién malvada y gratuita, porque aquella sonri-
sa ya era asi en los tiempos, no tan distantes, en los que
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aquella mujer era una chiquilla, palabra en desuso, cuan-
do el futuro era una carta cerrada y adn estaba por nacer
la curiosidad de abrirla. Simplificando, pues, se podria
incluir a esta mujer en la categoria de las llamadas pros-
titutas, pero la complejidad del entramado de relaciones
sociales, tanto diurnas como nocturnas, tanto verticales
como horizontales, de la época aqui descrita, aconseja
moderar cualquier tendencia a los juicios perentorios,
definitivos, mania de la que, por exagerada suficiencia,
nunca conseguiremos librarnos. Aunque sea evidente lo
mucho que de nube hay en Juno, no es licito obstinarse
en confundir con una diosa griega lo que no pasa de ser
una vulgar masa de gotas de agua flotando en la atmosfe-
ra. Sin duda, esta mujer va a la cama a cambio de dinero,
lo que permitirfa, probablemente, y sin mds considera-
ciones, clasificarla como prostituta, pero, siendo cierto
que s6lo va cuando quiere y con quien ella quiere, no es
desdefiable la probabilidad de que tal diferencia de dere-
cho deba determinar cautelarmente su exclusién del gre-
mio, entendido como un todo. Ella tiene, como la gente
normal, una profesién, y, también, como la gente nor- -
mal, aprovecha las horas que le quedan libres para dar
algunas alegrias al cuerpo y suficientes satisfacciones a
sus necesidades, tanto a las particulares como a las gene-
rales. Sino se pretende reducirla a una definicién prima-
ria, lo que en definitiva deberia decirse de ella, en sent-
do lato, es que vive como le apetece y, ademds, saca de
ello todo el placer que puede. '

Se habia hecho de noche cuando salié del consulto-
rio. No se quit6 las gafas, la iluminacién de las calles le
molestaba, especialmente la de los anuncios. Entr6 en
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una farmacia a comprar el colirio que el médico le habfa
recetado, decidi6 no darse por aludida cuando el depen-
diente dijo que es injusto que ciertos ojos anden cubier-
tos por cristales oscuros, observacién que, aparte de im-
pertinente en si misma, y ademads expresada por un
mancebo de botica, imaginen, venia a contrariar su con-
viccién de que las gafas oscuras le daban un aire embria-
gador y misterioso capaz de provocar el interés de los
hombres que pasaban, y, eventualmente, corresponder-
les, de no darse hey la circunstancia de que alguien la
estd esperando, una cita que promete mucho, tanto en lo
referente a satisfacciones materiales como a satisfaccio-
- nes de otro tipo. El hombre con quien iba a verse era un
conocido, no le importé que ella le dijera que no podria
quitarse las gafas oscuras, aunque el médico no le habfa
dado atin orden al respecto, el caso es que al hombre
hasta le hizo gracia, era una novedad. A la salida de la
farmacia, la muchacha llamé un taxi, dio el nombre de
un hotel. Recostada en el asiento, prelibaba ya, si se
acepta el término, las distintas y miltiples sensaciones
del goce sensual, desde el primer y sabio roce de labios,
desdela primera caricia intima, hasta las sucesivas explo-
siones de un orgasmo que la dejaria agotada y feliz, co-
mo si la estuvieran crucificando, dicho sea con perdén,
en una girindula ofuscadora y vertiginosa. Tenemos,
pues, razones para concluir que la chica de las gafas os-
curas, si la pareja supo cumplir cabalmente, en tiempo y
técnica, con su obligacién, paga siempre por adelantado
y el doble de lo que luego cobra. En medio de estos pen-
samientos, sin duda porque habia pagado hacia un mo-
mento una consulta, se pregunto si no seria conveniente
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subir, a partir de hoy mismo, su tarifa, lo que, con ri-
suefio optimismo, solia llamar su justo nivel de com-
pensacion.

Mandé parar el taxi una manzana antes, se mezcld
con la gente que iba en la misma direccién, como dejin-
dose llevar por ella, an6nima y sin ninguna culpa noto-
ria. Entro en el hotel con aire natural, cruzé el vestibulo
hacia el bar. Llegaba con unos minutos de adelanto, y
tendria que esperar, pues la hora de la cita habfa sido fi-
jada con precisién. Pidi6 un refresco y lo tomé sosega-
damente, sin posar los ojos en nadie, no queria que la
confundieran con una vulgar cazadora de hombres. Un
poco mis tarde, como una turista que sube al cuarto a
descansar después de haber pasado la tarde por los mu-
seos, se dirigi6 al ascensor. La virtud, habr4 ain quien lo
ignore, siempre encuentra escollos en el durisimo cami-
no de la perfeccién, pero el pecado y el vicio se ven tan
favorecidos por la fortuna que todo fue llegar y se abrie-
ron ante ella las puertas del ascensor. Salieron dos hués-
pedes, un matrimonio de edad avanzada, ella entré y
apreté el botén del tercero, trescientos doce era el nad-
mero que la esperaba, es aqui, llamé discretamente a la
puerta, diez minutos después estaba ya desnuda, a los
quince gemia, a los dieciocho susurraba palabras de amor
que ya no tenia necesidad de fingir, a los veinte empeza-
ba a perder la cabeza, a los veintiuno sintié que su cuer-
po se desquiciaba de placer, a los veintidés grit6, Ahora,
ahora, y cuando recuper6 la consciencia, dijo, agotada
y feliz, Adin lo veo todo blanco.



Al ladrén del.coche lo llevé un policia a casa. No
podia el circunspecto y compasivo agente de la autori-
dad imaginar que llevaba a un empedernido delincuente
cogido por el brazo, y no para impedir que se escapara,
como habria ocurrido en otra ocasién, sino, simplemen-
te, para que el pobre hombre no tropezara y se cayera.
En compensacién, nos es muy ficil imaginar el susto de
la mujer del ladrén cuando, al abrir la puerta, se encon-
tré ante ella con un policia de uniforme que trafa sujeto,
o asi le pareci6, a un decaido prisionero, a quien, a juzgar
por la tristeza de la cara, debia de haberle ocurrido algo
peor que la detencién. Por un instante, pensé la mujer
que habrian atrapado a su hombre en flagrante delito
y que el policia estaba allf para registrar la casa, idea ésta,
por otra parte, y por paraddjico que parezca, bastante
tranquilizadora, considerando que el marido sélo robaba
coches, objetos que, por su tamafio, no se pueden ocul-
tar bajo la cama. No duré mucho la duda, pues el policia
dijo, Este sefior estd ciego, encirguese de €él, y la mujer,
que deberia sentirse aliviada porque el agente venia al
fin sélo de acompafiante, percibié la dimensién de la
fatalidad que le entraba por la puerta cuando un marido
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deshecho en ligrimas cay6 en sus brazos diciendo lo que
ya sabemos.

La chica de las gafas oscuras también fue conducida
a casa de sus padres por un policia, pero lo picante de las
circunstancias en que la ceguera se manifestd, una mujer
desnuda, gritando en un hotel, alborotando a los clien-
tes, mientras el hombre que estaba con ella intentaba
escabullirse embutiéndose trabajosamente en los panta-
lones, moderaba, en cierto modo, el dramatismo obvio
de la situacién. La ciega, corrida de vergiienza, senti-
miento en todo compatible, por mucho que rezonguen
los prudentes fingidos y los falsos virtuosos, con los mer-
cenarios ejercicios amatorios a que se dedicaba, tras los
gritos lacerantes que dio al comprender que la pérdida
de visién no era una nueva e imprevista consecuencia del
placer, apenas se atrevia a llorar y lamentarse cuando,
con malos modos, vestida a toda prisa, casi a empujones,
la llevaron fuera del hotel. El policia, en tono que serfa
sarcéstico si no fuera simplemente grosero, quiso saber,
después de haberle preguntado dénde vivia, sj tenfa di-
nero para el taxi, En estos casos, el Estado no paga, ad-
virtié, procedimiento al que, anotémoslo al margen, no
se le puede negar cierta 16gica, dado que esas personas
pertenecen al nimero de las que no pagan impuestos so-
bre el rendimiento de sus inmorales réditos. Ella afirmé
con la cabeza, pero, estando ciega como estaba, pens6
que quizd el policfa no habia visto su gesto y murmuré,
Si, tengo, y para si, afiadid, Y ojald no lo tuviera, palabras
que nos parecerin fuera de lugar, pero que, si atendemos
a las circunvoluciones del espiritu humano, donde no
existen caminos cortos y rectos, acaban, esas palabras,
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por resultar absolutamente claras, lo que quiso decir es
que habia sido castigada por su mal comportamiento,
por su inmoralidad, en una palabra. Le dijo a su madre
que no irfa a cenar, y ahora resulta que iba a llegar muy a
tiempo, antes incluso que el padre.

Diferente fue lo que pasé con el oculista, no s6-
lo porque estaba en casa cuando le atacé la ceguera, si-
no porque, siendo médico, no iba a entregarse sin mds a
la desesperacion, como hacen aquellos que de su cuerpo
s6lo saben cuando_les duele. Hasta en una situacién co-
mo ésta, angustiado, teniendo por delante una noche de
ansiedad, fue adn capaz de recordar lo que Homero es-
cribi6 en la Iliada, poema de la muerte y el sufrimiento
sobre cualquier otro, Un médico, sélo por si, vale por
varios hombres, palabras que no vamos a entender como di-
rectamente cuantitativas sino cualitativamente, como
comprobaremos enseguida. Tuvo el valor de acostarse
sin despertar a la mujer, ni siquiera cuando ella, murmu-
rando medio dormida, se movié en la cama para sentirlo
mis préximo. Horas y horas despierto, lo poco que con-
siguié dormir fue por puro agotamiento. Deseaba que no
terminara la noche para no tener que anunciar, €l, cuyo
oficio era curar los males de los ojos ajenos, Estoy ciego,
pero al mismo tiempo querfa que llegase rapidamente la
luz del dfa, con estas exactas palabras lo pens6, La luz del
dfa, sabiendo que no iba a verla. Realmente, un oftalmé-
logo ciego no servirfa para mucho, pero tenfa que infor-
mar a las autoridades sanitarias, avisar de lo que podria
estar convirtiéndose en una catastrofe nacional, nada mas
y nada menos que un tipo de ceguera desconocido hasta
ahora, con todo el aspecto de ser muy contagioso y que,
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por lo visto, se manifestaba sin previa existencia de pa-
tologias anteriores de caricter inflamatorio, infeccioso
o degenerativo, como pudo comprobar en el ciego que
habia ido a verle al consultorio, o como en su mismo
caso se confirmarfa, una miopfa leve, un leve astigmatis-
mo, todo tan ligero que de momento habia decidido no
usar lentes correctoras. Ojos que habian dejado de ver,
0jos que estaban totalmente ciegos, pero que se encon-
traban en perfecto estado, sin la menor lesién, reciente
o antigua, de origen o adquirida.-Recordé el examen
minucioso que habfa hecho al ciego, y cémo las diversas
partes del ojo accesibles al oftalmoscopio se presenta-
ban sanas, sin sefial de alteraciones mérbidas, situacién
muy rara a los treinta y ocho afios que el hombre habia
dicho tener, y hasta en gente de menos edad. Aquel
hombre no debia de estar ciego, pensé, olvidando por
unos instantes que también €l lo estaba, hasta este pun-
to puede llegar la abnegacién, y esto no es cosa de aho-
ra, recordemos lo que dijo Homero, aunque con pala-
bras que parecen diferentes.

Cuando la mujer se levantd, se fingié dormido. Sin-
ti6 el beso que ella le dio en la frente, muy suave, como
si no quisiera despertarlo de lo que crefa un suefio pro-
fundo, quizd habia pensado, Pobrecillo, se acost6 tarde,
estudiando aquel extraordinario caso del infeliz hombre
- ciego. Solo, como si se fuera apoderando de él lentamen-
te una nube espesa que le cargase sobre el pecho y le
entrase por las narices cegindolo por dentro, el médico
dejé brotar un gemido breve, permitié.que dos ligrimas,
Seran blancas, pensé, le inundaran los ojos y se derrama-
ran por las mejillas, a un lado y a otro de la cara, ahora
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comprendfa el miedo de sus pacientes cuando le decian,
Doctor, me parece que estoy perdiendo la vista. Llega-
ban hasta el dormitorio los pequefios ruidos domésticos,
no tardarfa la mujer en acercarse a ver si seguia durmien-
do, eraya casi la hora de salir para el hospital. Se levant6
con cuidado, a tientas buscé y se puso el batin, entré en
el cuarto de bafio, orind. Luego se volvi6 hacia donde
sabfa que estaba el espejo, esta vez no pregunté Qué sera
esto, no dijo Hay mil razones para que el cerebro huma-
no se cierre, s6lo extendié las manos hasta tocar el vi-
drio, sabfa que su imagen estaba alli, mirdndolo, la ima-
gen lo veia a él, él no vefa la imagen. Oyé que la mujer
entraba en el cuarto, Ah, estis ya levantado, dijo, y él
respondi6, Si. Luego la sintié a su lado, Buenos dfas,
amor, se saludaban adin con palabras de carifio después
de tantos afios de casados, y entonces él dijo, como si los
dos estuvieran representando un papel y ésta fuera la se-
fial para que iniciara su frase, Creo que no van a ser muy
buenos, tengo algo en la vista. Ella sélo prest6 atencién
a la dltima parte de la frase, Déjame ver, pidi6, le exami-
né los ojos con atencién, No veo nada, la frase estaba
evidentemente cambiada, no correspondia al papel de la
mujer, era él quien tenfa que pronunciarla, pero la dijo
sencillamente, asi, No veo, y afiadi, Supongo que el en-
fermo de ayer me ha contagiado su mal.

Con el tiempo y la intimidad, las mujeres de los
médicos acaban también por entender algo de medicina,
y ésta, tan proxima en todo a su marido, habfa aprendido
lo bastante para saber que la ceguera no se pega sélo
porque un ciego mire a alguien que no lo es, la ceguera
es una cuestién privada entre la persona y los ojos con

43



que nacié. En todo caso, un médico tiene la obligacién
de saber lo que dice, para eso ha ido a la Facultad, y si
éste, aparte de haberse declarado ciego, admite la posibi-
lidad de que le hayan contagiado, quién es la mujer para
dudarlo, por mucho de médico que sea. Se comprende,
pues, que la pobre sefiora, ante la evidencia indiscutible,
acabara por reaccionar como cualquier esposa vulgar,
dos conocemos ya, abrazdndose al marido, ofreciendo
las naturales muestras de dolor, Y ahora, qué vamos a
hacer, preguntaba entre ligrimas, Tenemos que avisar a
las autoridades sanitarias, al ministerio, es lo mds urgen-
te, si se trata realmente de una epidemia hay que tomar
providencias, Pero una epidemia de ceguera es algo que
nunca se ha visto, alegé la mujer queriendo agarrarse a
esta ultima esperanza, Tampoco se ha visto nunca un
ciego sin motivos aparentes para serlo, y en este momen-
to hay, al menos, dos. Apenas habia acabado de pronun-
ciar la dltima palabra cuando se le transformé el rostro.
Empujo a la mujer casi con violencia, él mismo retroce-
di6, Apirtate, no te acerques a mi, puedo contagiarte, y -
luego, golpedndose la cabeza con los pufios cerrados,
Estiipido, estipido, médico idiota, cémo no lo pensé,
una noche entera juntos, tendria que haberme quedado
en el despacho, con la puerta cerrada, e incluso asi, Por
favor, no hables de esa manera, lo que haya de ser, ser3,
anda, ven, te voy a preparar el desayuno, Déjame, déja-
me, No te dejo, grité la mujer, qué quieres hacer, andar
por ahi dando tumbos, chocando contra los muebles,
buscando a tientas el teléfono, sin ojos para encontrar en
el listin los ndmeros que necesitas, mientras yo asisto
tranquilamente al especticulo, metida en una redoma de
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cristal a prueba de contaminacién. Lo agarré del brazo
con firmeza, y dijo, Vamos, amor.

Era ain temprano cuando el médico acabé de to-
mar, imaginemos con qué placer, su taza de café y la tos-
tada que la mujer se empefi6 en prepararle, demasiado
temprano para encontrar en su sitio de trabajo a las per-
sonas a quienes deberfa informar. La 16gica y la eficacia
mandaban que su participacién de lo que estaba ocurrien-
do se hiciera directamente, comunicindolo lo antes posi-
ble 2 un alto cargo responsable del ministerio de Sanidad,
pero no tard6 en cambiar de idea cuando se dio cuenta de
que presentarse s6lo como un médico que tenia una in-
formacién importante y urgente que comunicar no era
suficiente para convencer al funcionario medio con quien,
por fin, después de muchos ruegos, la telefonista condes-
cendi6 a ponerlo en contacto. El hombre quiso saber de
qué se trataba, antes de pasarlo a su superior inmediato, y
estaba claro que cualquier médico con sentido de la res-
ponsabilidad no iba a ponerse a anunciar la aparicién de
una epidemia de ceguera al primer subalterno que se le
pusiera delante, el pénico serfa inmediato. Respondfa
desde el otro lado el funcionario, Me dice usted que es
médico, si quiere que le diga que le creo, si, le creo, pero
yo tengo 6rdenes, o me dice de qué se trata, o cuelgo, Es
un asunto confidencial, Los asuntos confidenciales no se
tratan por teléfono, serd mejor que venga aqui personal-
mente, No puedo salir de casa, Quiere decir que estd en-
fermo, Si, estoy enfermo, dijo el ciego tras una breve va-
cilacién, En ese caso, lo que tiene que hacer es llamar al
médico, a un médico auténtico, replicé el funcionario, y,
muy satisfecho de su ingenio, colgé el teléfono.
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El médico recibié aquella insolencia como una bo-
fetada. Sélo pasados unos minutos tuvo serenidad sufi-
ciente para contar a la mujer la groserfa con que le ha-
bian tratado. Después, como si acabase de descubrir algo
que estuviera obligado a saber desde mucho tiempo an-
tes, murmurd, triste, De esa masa estamos hechos, mitad
indiferencia y mitad ruindad. Iba a preguntar, vacilante,
Y ahora qué hago, cuando comprendié que habia estado
perdiendo el tiempo, que la Gnica forma de hacer llegar
la informacién a donde convenia, y-por via segura, seria
hablar con el director de su propio servicio hospitalario,
de médico a médico, sin burécratas por medio, y que él
se encargase luego de poner en marcha el maldito engra-
naje oficial. La mujer marcé el nimero, lo sabia de me-
moria. El médico se identificé cuando se pusieron al te-
1éfono, luego dijo ripidamente, Bien, gracias, sin duda la
telefonista le habia preguntado, Cémo estd, doctor, es lo
que decimos cuando no queremos mostrar nuestra debi-
lidad, decimos, Bien, aunque nos estemos muriendo, a
esto le llama el vulgo hacer de tripas corazén, fenémeno
de conversién visceral que sélo en la especie humana ha
sido observado. Cuando el director atendio el teléfono,
Hola, qué hay, qué pasa, el médico le pregunt si estaba
solo, si no habia nadie cerca que pudiera oir, de la telefo-
nista nada habia que temer, tenfa mds cosas que hacer
que escuchar conversaciones sobre oftalmopatias, a ella
s6lo le interesaba la ginecologia. El relato del médico
fue breve pero completo, sin rodeos, sin palabras de mis,
sin redundancias, y hecho con una sequedad clinica que,
teniendo en cuenta la situacién, incluso sorprendi6 al
director, Pero realmente estd usted ciego, pregunté,
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Totalmente ciego, En todo caso, podria tratarse de una
coincidencia, podria no ser realmente, en su sentido
_ exacto, un contagio, De acuerdo, el contagio no estd de-
mostrado, pero no se trata de que nos queddramos cie-
gos él y yo, cada uno en su casa, sin habernos visto, el
hombre llegé ciego a mi consulta y yo me quedé ciego
pocas horas después, Cémo podrfamos encontrar a ese
hombre, Tengo su nombre y su direccién en el consul-
torio, Mandaré inmediatamente a alguien, Un médico,
Si, claro, un colega, No le parece que tendriamos que
comunicar al ministerio lo que estd pasando, Por ahora
me parece prematuro, piense en la alarma piblica que
causaria una noticia asi, por todos los diablos, la ceguera
no se pega, Tampoco la muerte se pega, y todos nos mo-
rimos, Bien, quédese en casa mientras trato el caso, lue-
go lo mandaré a buscar, quiero observarlo, Recuerde que
estoy ciego por haber observado a un ciego, No hay se-
guridad de eso, Hay, al menos, una buena presuncién de
causa a efecto, Sin duda, no obstante, es atin demasiado
pronto para sacar conclusiones, dos casos aislados no tie-
nen significacion estadistica, Salvo si somos ya mds de
dos, Comprendo su estado de d4nimo, pero tenemos que
defendernos de pesimismos que podrian resultar infun-
dados, Gracias, Volveremos a hablar, Hasta luego.
Media hora después, el médico, torpemente y con
ayuda de la mujer, habia acabado de afeitarse. Sono el te-
léfono. Era otra vez el director del servicio oftalmolégico,
pero la voz, ahora, sonaba distinta, Tenemos aquf a un
nifio que también se ha quedado ciego de repente, lo ve
todo blanco, la madre dice que estuvo ayer con él en su
consultorio, Supongo que es un nifio que sufre estrabismo
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divergente del ojo izquierdo, Si, No hay duda, es él, Em-
piezo a estar preocupado, la situacion es realmente seria,
El ministerio, S, claro, voy a hablar inmediatamente con .
la direccién. Pasadas unas tres horas, cuando el médico y
su mujer estaban comiendo en silencio, €l tanteando con
el tenedor las tajaditas de carne que ella le habia cortado,
volvi6 a sonar el teléfono. La mujer lo atendi6, volvié
inmediatamente, Tienes que ir tG, es del ministerio. Le
ayud6 a levantarse, lo condujo hasta el despacho y le dio
el auricular. La conversacién fue-ripida. El ministerio
queria saber la identidad de los pacientes que habian es-
tado el dia anterior en su consultorio, el médico respon-
di6 que en sus respectivas fichas clinicas figuraban todos
los elementos de identificacion, el nombre, la edad, el
estado civil, la profesién, el domicilio, y terminé decla-
rindose dispuesto a acompafiar a la persona o personas
que fuesen a recogerlos. Del otro lado, el tono fue cor-
tante, No lo necesitamos. El teléfono cambié de mano,
la voz que sali6 de €l era diferente, Buenas tardes, habla
el ministro, en nombre'del Gobierno le agradezco su ce-
lo, estoy seguro de que gracias a la rapidez con que usted
ha actuado vamos a ‘poder circunscribir y controlar la
situacién, entretanto, haga el favor de permanecer en su
casa. Las palabras finales fueron pronunciadas con ex-
presién formalmente cortés, pero no dejaban la menor
duda sobre el hecho de que eran una orden. El médico
respondid, Si, sefior ministro, pero ya habian colgado.
Pocos minutos después, otra voz al teléfono. Era el
director clinico del hospital, nervioso, hablando atropella-
damente, Ahora mismo acabo de recibir informacién de
la policia de que hay dos casos mis de ceguera fulminante,
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Policias, No, un hombre y una mujer, a él lo encontraron
en la calle, gritando que estaba ciego, y ella estaba en un
hotel cuando perdi6 la vista, una historia de cama, segtin
parece, Es necesario averiguar si se trata también de en-
fermos mios, sabe como se llaman, No me lo han dicho,
Del ministerio han hablado ya conmigo, van a ir al con-
sultorio a recoger las fichas, Qué situacién, Digamelo a
mi. El médico colgé el teléfono, se llevé las manos a los
ojos, alli las dejé como si quisiera defenderlos de males
peores, al fin exclamé sordamente, Qué cansado estoy,
Duerme un poco, te llevaré hasta la cama, dijo la mujer,
No vale la pena, no podria dormir, ademds, todavia no se
ha acabado el dfa, algo mis va a ocurrir.

Eran casi las seis cuando soné el teléfono por ulti-
ma vez. El médico estaba sentado al lado, levant6 el au-
ricular, Si, soy yo, dijo, escuché con atencién lo que le.
estaban diciendo, y s6lo hizo un leve movimiento de ca-
beza antes de colgar. Quién era, pregunt6 la mujer, Del
ministerio, viene una ambulancia a buscarme dentro de
media hora, Eso era lo que esperabas que ocurriera, Més
o menos, si, Adénde te llevan, No lo sé, supongo que a
un hospital, Te voy a preparar la maleta, algo de ropa,
No es un viaje, No sabemos qué es. Lo llevé con cuidado
hasta el dormitorio, lo hizo sentarse en la cama, Quédate
ahi tranquilo, yo me encargo de todo. La oy6 moverse
de un lado a otro, abrir y cerrar cajones, armarios, sacar
ropa y luego ordenarla en la maleta colocada en el suelo,
pero lo que él no pudo ver es que, aparte de su propia
ropa, habia metido unas cuantas faldas y blusas, ropa in-
terior, un vestido, unos zapatos que sélo podian ser de
mujer. Pensé vagamente que no iba a necesitar tantas
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cosas, pero se callé porque no era el momento de hablar
de insignificancias. Se oy6 el restallido de las cerraduras,
luego la mujer dijo, Bueno, ya puede venir la ambulan-
cia. Llevo la maleta al vestibulo, la dej6 junto a la puerta,
rechazando la ayuda del marido, que decfa, Déjame ayu-
darte, eso puedo hacerlo yo, no estoy tan invalido. Lue-
go se sentaron en el sofi de la sala, esperando. Tenifan
las manos cogidas, y €l dijo, No sé€ cuinto tiempo vamos
a tener que estar separados, y ella respondid, No te preo-
cupes.

Esperaron casi una hora. Cuando son6 el timbre de
la puerta, ella se levanté y fue a abrir, pero en el descan-
sillo no habia nadie. Descolgé el interfono, Muy bien,
ahora baja, respondié. Se volvié hacia el marido y le dijo,
Que esperan ahi abajo, tienen orden expresa de no subir,
Por lo visto en el ministerio estin realmente asustados,
Vamos. Tomaron el ascensor, ella ayud6 al marido a ba-
jar los dltimos escalones, luego a entrar en la ambulan-
cia, volvié al portal a buscar la maleta, la alz6 ella sola y
la empujé hacia dentro: Después subi6 a la ambulancia
y se sentd al lado del marido. El conductor protesté des-
de el asiento delantero, S6lo puedo llevarlo a él, son las
6rdenes que tengo, tiene usted que salir. La mujer res-
pondi6 con calma, Tiene que llevarme también a mi,
acabo de quedarme ciega.



La ocurrencia habia brotado de la cabeza del minis-
tro mismo. Era, por cualquier lado que se la examinara,
una idea feliz, incluso perfecta, tanto en lo referente a
los aspectos meramente sanitarios del caso como a sus
implicaciones sociales y a sus derivaciones politicas.
Mientras no se aclarasen las causas, o, para emplear un
lenguaje adecuado, la etiologia del mal blanco, como
gracias a la inspiracién de un asesor imaginativo la mal-
sonante palabra ceguera serfa designada, mientras no se
encontrara para aquel mal tratamiento y cura, y quizd
una vacuna que previniera la aparicién de casos futuros,
todas las personas que se quedaran ciegas, y también
quienes con ellas hubieran tenido contacto fisico o proxi-
midad directa, serfan recogidas y aisladas, para evitar asi
ulteriores contagios que, de verificarse, se multiplicarian
segtin lo que matemdticamente es costumbre denominar
progresién geométrica. Quod erat demonstrandum, con-
cluy6 el ministro. En palabras al alcance de todo el mun-
do, se trataba de poner en cuarentena a todas aquellas
personas, de acuerdo con la antigua prictica, heredada
de los tiempos del célera y de la fiebre amarilla, cuando
los barcos contaminados, o simplemente sospechosos de
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infeccién, tenfan que permanecer apartados cuarenta
dias, Hasta ver. Estas mismas palabras, Hasta ver, inten-
cionales por su tono, pero sibilinas por faltarle otras,
fueron pronunciadas por el ministro, que mas tarde pre-
cis6 su pensamiento, Querfa decir que tanto pueden ser
cuarenta dfas como cuarenta semanas, o cuarenta meses,
o cuarenta afios, lo que es preciso es que nadie salga de
alli. Ahora hay que decidir dénde los metemos, sefior
ministro, dijo el presidente de la Comisi6én de Logistica
y Seguridad, nombrada al efecto con toda prontitud, que
deberfa encargarse del transporte, aislamiento y auxilio a
los pacientes, De qué posibilidades inmediatas dispone-
mos, quiso saber el ministro, Tenemos un manicomio
vacio, en desuso, a la espera de destino, unas instalacio-
nes militares que dejaron de ser utilizadas como conse-
cuencia de la reciente reestructuracién del Ejército, una
feria industrial en fase adelantada de construccién, y hay
también, y no han conseguido explicarme por qué, un
hipermercado en quiebra, Y, en su opinién, cudl serviria
mejor a los fines que nos ocupan, El cuartel es lo que
ofrece mejores condiciones de seguridad, Naturalmente,
Tiene, no obstante, un inconveniente, es demasiado
grande, y la vigilancia de los internos serfa dificil y cos-
tosa, Entiendo, En cuanto al hipermercado, habria que
contar, probablemente, con impedimentos juridicos di-
versos, cuestiones legales a tener en cuenta, Y la feria, La
feria, sefior ministro, creo que seria mejor no pensar en
ella, Por qué, No le gustaria al ministerio de Industria,
se han invertido alli millones, Queda el manicomio, Si,
sefior ministro, el manicomio, Pues el manicomio, Sin
duda es el edificio mas adecuado, porque, aparte de estar
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rodeado de una tapia en todo su perimetro, tiene la ven-
taja de que se compone de dos alas, una que destinare-
mos a los ciegos propiamente dichos, y otra para los
contaminados, aparte de un cuerpo central que servird,
por asi decir, de tierra de nadie, por donde los que se
queden ciegos podran pasar hasta juntarse a los que yalo
estin. Veo un problema, Cuil, sefior ministro, Nos ve-
remos obligados a meter alli personal para orientar las
transferencias, y no creo que haya voluntarios, No creo
que sea necesarioy sefior ministro, A ver, expliquese, En
caso de que uno de los contaminados se quede ciego,
como es natural que ocurra antes o después, los que atin
conservan la vista lo echardn de alli de inmediato, Es
verdad, Del mismo modo que no permitirian la entrada
de un ciego que quisiera cambiar de sitio, Bien pensado,
Gracias, sefior ministro, podemos pues poner en marcha
el plan, Si, tiene carta blanca.

La comisién actud con rapidez y eficacia. Antes de
que anocheciera ya habian sido recogidos todos los cie-
gos de’ que habfa noticia, y también cierto nimero de
posibles contagiados, al menos aquellos a quienes fue
posible identificar y localizar en una rdpida operacién de.
rastreo ejercida sobre todo en los medios familiares y
profesionales de los afectados por la pérdida de visi6n.
Los primeros en ser trasladados al manicomio desocupa-
do fueron el médico y su mujer. Habia soldados de vigi-
lancia. Se abri6 el portal6n para que los ciegos pasaran, y
luego fue cerrado de inmediato. Sirviendo de pasama-
nos, una gruesa cuerda iba del portén de entrada a la
puerta principal del edificio. Sigan un poco hacia la de-
recha, ahi hay una cuerda, agirrenla y siganla siempre
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hacia delante, hacia delante, hasta los escalones, los esca-
lones son seis, advirtié un sargento. Ya en el interior, la
cuerda se bifurcaba, una hacia la izquierda, otra hacia la
derecha, el sargento grit6, Atencién, su lado es el dere-
cho. Al tiempo que arrastraba la maleta, la mujer guiaba
al marido hacia la sala mds préxima a la entrada. Era am-
plia como una enfermeria antigua, con dos filas de camas
pintadas de un gris ceniciento, pero ya con la pintura
descascarillada. Las mantas, las sabanas y las colchas eran
del mismo color. La mujer llevé al.marido al fondo de la
sala, lo hizo sentarse en una de las camas, y le dijo, No
salgas de aqui, voy a ver cémo es esto. Habfa mis salas,
corredores largos y estrechos, gabinetes que habrian ser-
vido como despachos de los médicos, letrinas empercu-
didas, una cocina que conservaba atn el hedor de mala
comida, un enorme refectorio con mesas forradas de
cinc, tres celdas acolchadas hasta la altura de dos metros
y cubiertas de laminas de corcho a partir de ahi. Detris
del edificio habfa un cercado abandonado, un jardin con
irboles descuidados, los troncos parecian desollados. Se
encontraba basura por todas partes. La mujer del médi-
co volvi6 hacia dentro. En un armario medio abierto en-
contré camisas de fuerza. Cuando llegé junto al marido
le preguntd, A que no eres capaz de imaginar adénde
nos han traido, No, iba a afiadir, A un manicomio, pero
él se adelantd, T no estds ciega, no puedo permitir que
te quedes aqui, Si, tienes razén, no estoy ciega, Voy a’
pedirles que te lleven a casa, les diré que los engafiaste
para quedarte conmigo, No vale la pena, desde donde
estin no te oyen, y, aunque te oyeran, no te harfan caso,
Pero ti puedes ver, Por ahora, lo més probable es que
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me quede también ciega un dfa de éstos o dentro de un
minuto, Vete, por favor, No insistas, ademids, estoy se-
gura de que los soldados no me dejarfan poner un pie
fuera, No te puedo obligar, No, amor mio, no puedes,
me quedo aqui para ayudarte y para ayudar a los que
vengan, pero no les digas que yo veo, Qué otros, No
creerds que vamos a ser los tnicos, Esto es una locura,
Debe serlo, estamos en un manicomio.

Los otros llegaron juntos. Los habian recogido en
sus casas, uno tras-otro, el del automévil fue el primero,
el ladrén que lo robé, la chica de las gafas oscuras, el ni-
fio estrdbico, ése no, a ése lo fueron a buscar al hospital
al que su madre lo habia llevado. La madre no venfa con
él, no habia tenido la astucia de la mujer del médico, de-
cir que estaba ciega sin estarlo, es una mujer sencilla,
incapaz de mentir, ni siquiera en su beneficio. Entraron
en la sala tropezando, tanteando el aire, aqui no habia
cuerda que los guiase, tendrian que ir aprendiendo a
costa de su dolor, el nifio lloraba, llamaba a su madre, y
era la chica de las gafas oscuras la que intentaba sosegar-
lo, Ya viene, ya viene, le decfa, y como llevaba las gafas
oscuras, tanto podia estar ciega como no, los otros mo-
vian'los ojos a un lado y a otro y nada vefan, mientras
que ella, con aquellas gafas, s6lo porque decia Ya viene,
ya viene, era como si estuviera viendo entrar por la puer-
ta a la madre desesperada. La mujer del médico acercé la
boca al oido del marido y susurr6, Han entrado cuatro,
una mujer, dos hombres y un nifio, Qué aspecto tienen
los hombres, pregunté el médico en voz baja, ella los fue
describiendo, y €I, A ése no lo conozco, el otro, por lo
que dices, tiene todo el aire de ser el ciego que fue a la
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consulta, El pequefio tiene estrabismo, y la mujer que
lleva gafas de sol parece bonita, Estuvieron alli los dos.
A causa del ruido que hacfan buscando un sitio donde
sentirse seguros, los ciegos no oyeron este intercambio
de palabras, pensarfan que no habia alli otros como ellos,
y no hacfa tanto tiempo que habfan perdido la vista co-
mo para que se les avivase el sentido del oido por encima
* de lo normal. Por fin, como si hubiesen llegado a la con-
clusién de que no valia la pena cambiar lo seguro por lo
dudoso, se sent6 cada uno en la cama con la que habian
tropezado, los dos hombres estaban muy cerca, pero no
lo sabian. La chica, en voz baja, continuaba consolando
al nifio, No llores, ya verds como tu madre no tarda. Se
hizo luego un silencio, y entonces la mujer del médico
dijo de modo que se oyera desde el fondo de la sala, don-
de estaba la puerta, Aqui estamos dos personas mads,
cudntos son ustedes. La voz inesperada sobresalté a los
recién llegados, pero los dos hombres continuaron calla-
dos, quien respondi6 fue la joven, Creo que somos cua-
tro, estamos este nifio y yo, Quién mds, por qué no ha-
blan los otros, pregunté la mujer del médico, Estoy yo,
murmurd, como si le costase pronunciar las palabras,
una voz de hombre, Y yo, rezongé a su vez, contrariada,
otra voz masculina. La mujer del médico dijo para si, Se
comportan como si temieran darse a conocer el uno al
otro. Los vefa crispados, tensos, el cuello en alto como si
olfateasen algo, pero, curiosamente, las expresiones eran
semejantes, una mezcla de amenaza y de miedo, pero el
miedo de uno no era el mismo que el miedo del otro,
como tampoco lo eran las amenazas. Qué habri entre
ellos, pensé.
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En aquel mismo instante se oy6 una voz fuerte y se-
ca, de alguien, por el tono, habituado a dar 6rdenes. Ve-
nia de un altavoz colocado encima de la puerta por la
que habifan entrado, la palabra Atencién fue pronunciada
tres veces, luego empez6 la voz, El Gobierno lamenta
haberse visto forzado a ejercer enérgicamente lo que
considera su derecho y su deber, proteger por todos los
medios a su alcance a la poblacién en la crisis que esta-
mos atravesando, cuando parece comprobarse algo se-
mejante a un brote epidémico de ceguera, provisional-
mente llamado mal blanco, y desearfa contar con el
civismo y la colaboracién de todos los ciudadanos para
limitar la propagacién del contagio, en el supuesto de
que se trate de un contagio y no de una serie de coinci-
dencias por ahora inexplicables. La decisién de reunir en
un mismo lugar a los afectados por el mal, y en un lugar
proximo, pero separado, a aquellos con los que mantu-
vieron algin tipo de contacto, no ha sido tomada sin
ponderar seriamente las consecuencias. El Gobierno co-
noce plenamente sus responsabilidades, y espera que
aquellos a quienes se dirige este mensaje asuman tam-
bién, como ciudadanos conscientes que sin duda son, las
responsabilidades que les corresponden, pensando que
el aislamiento en que ahora se encuentran representard,
por encima de cualquier otra consideracién personal,
un acto de solidaridad para con el resto de la comunidad
nacional. Dicho esto, pedimos la atencién de todos ha-
cia las instrucciones siguientes, primero, las luces se
mantendrin siempre encendidas y serd indtil cualquier
tentativa de manipular los interruptores, que por otra
parte no funcionan, segundo, abandonar el edificio sin
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autorizacién supondré la muerte inmediata de quien lo
intente, tercero, en cada sala hay un teléfono que sélo
podri ser utilizado para solicitar del exterior la reposi-
cién de los productos de higiene y limpieza, cuarto, los
internos lavarin manualmente sus ropas, quinto, se re-
comienda la eleccién de responsables de sala, se trata de
una recomendacién, no de una orden, los internos se or-
ganizarin como crean conveniente, a condicién de que
cumplan las reglas anteriores y las que seguidamente va-
mos a enunciar, sexto, tres veces.al dia se depositarin
cajas con comida en la puerta de entrada, a la derechaya
la izquierda, destinadas, respectivamente, a los pacientes
y a los posibles contagiados, séptimo, todos los restos
deberan ser quemados, considerdndose restos, a todo
efecto, aparte de la comida sobrante, las cajas, los platos,
los cubiertos, que estin fabricados con material combus-
tible, octavo, la quema deberi ser efectuada en los patios
interiores del edificio o en el cercado, noveno, los inter-
nos son responsables de las consecuencias negativas de la
quema, décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o
intencionado, los bomberos no intervendrin, undécimo,
tampoco deberin contar los internos con ningin tipo de
intervencion exterior, en el supuesto de que sufran cual-
quier otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya
entre ellos agresiones o desérdenes, duodécimo, en caso
de muerte, cualquiera que sea la causa, los internos ente-
rraran sin formalidades el caddver en el cercado, deci-
motercero, la comunicacién entre el ala de los pacientes
y el ala de los posibles contagiados se hard por el cuerpo
central del edificio, el mismo por el que han entrado,
decimocuarto, los contagiados que se queden ciegos se
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incorporardn inmediatamente al ala segunda, en la que
estan los invidentes, decimoquinto, esta comunicacién
serd repetida todos los dias, a esta misma hora, para co-
nocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno y la
Nacién esperan que todos cumplan con su deber. Bue-
nas noches.

En el silencio que siguié a estas palabras se oy6 la
voz del nifio, Quiero ver a mi madre, pero las palabras
fueron articuladas sin expresién, como un mecanismo
repetidor automitieo que antes hubiera dejado en sus-
penso una frase, y ahora, fuera de tiempo, la soltase. El
médico dijo, Las érdenes que acabamos de oir no dejan
dudas, estamos aislados, mis aislados de lo que proba-
blemente jamis lo estuvo alguien anteriormente, y sin
esperanza de poder salir de aqui hasta que se descubra
un remedio contra la enfermedad, Conozco su voz, dijo
la chica de las gafas oscuras, Soy médico, médico oftal-
mologo, Es el médico a quien fui a ver ayer, es su voz, sf,
Y usted, quién es, Tenia una conjuntivitis, supongo que
la tengo adn, pero ahora, ciega ya, la cosa no debe de
tener la menor importancia, Y ese nifio que esti con us-
ted, No es mio, no tengo hijos, Ayer examiné a un nifio
con estrabismo, eras td, pregunté el médico, Si sefior, la
respuesta del nifio salié con un tono de despecho, como
si no le gustara que mencionasen su defecto fisico, y te-
nia razén, que defectos tales, éstos y otros, sélo por el
hecho de hablar de ellos pasan de males perceptibles a
males evidentes, Hay alguien a quien no conozca, volvi6 a
preguntar el médico, estd aqui el hombre que fue ayer a
mi consultorio acompafiado por su esposa, el que se que-
dé ciego de repente cuando iba en su coche, Soy yo,
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respondi6 el primer ciego, Hay otra persona aun, que
diga quién es, por favor, nos han obligado a vivir juntos
no sabemos por cudnto tiempo, es indispensable que nos
conozcamos unos a otros. El ladrén del coche murmuré
entre dientes, Si, si, crey6 que aquello era suficiente para
confirmar su presencia, pero el oculista insisti6, La voz
suena como de alguien relativamente joven, usted no es
el enfermo de avanzada edad, el que tenia catarata en un
ojo, No, doctor, no lo soy, Y cémo se quedo ciego, Iba
por la calle, Y qué mds, Nada mis, iba por la calle y me
quedé ciego. El médico abria la boca para preguntar si su
ceguera era también blanca, pero se call6, para qué, de
qué servia, fuese cual fuese la respuesta, blanca o negra
la ceguera, de alli no iban a salir. Tendié la mano vaci-
lante hacia su mujer y encontré la mano de ella en el
camino. La mujer le besé la cara, nadie mis podia ver
esta frente marchita, la boca apagada, los ojos muertos,
como de cristal, atemorizadores, porque parecian ver y
no veian, También me legari el turno, pensd, cuindo,
tal vez en este mismo instante, sin darme tiempo a aca-
bar lo que estoy diciéndome, en cualquier momento, co-
mo ellos, o tal vez despierte ciega, me quedaré ciega al
cerrar los ojos para dormir, y creeré que s6lo me he que-
dado dormida.

Miré a los cuatro ciegos, estaban sentados en las ca-
mas, y a sus pies estaba el poco bagaje que habian podido
llevarse, el nifio con su mochila escolar, los otros con las
maletas, pequefias, como si fueran para un fin de sema-
na. La chica de las gafas oscuras conversaba en voz baja
con el nifio, en la fila del otro lado, préximos los dos,
s6lo una cama vacia en medio, el primer ciego y el ladrén
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del coche se enfrentaban sin saberlo. El médico dijjo,
Hemos oido las érdenes, pase lo que pase sabemos una
cosa, nadie va a venir a ayudarnos, por eso serfa conve-
niente que Nos eMpez4semos a organizar ya, porque no
pasard mucho tiempo antes de que esta sala se llene de
gente, ésta y las otras, Cémo sabe que hay otras salas,
pregunté la muchacha, Anduvimos un poco por ahi an-
tes de instalarnos en ésta, que era la que quedaba mds
cerca de la puerta de entrada, explic6 la mujer del médi-
co mientras apretaba el brazo del marido recomendin-
dole prudencia. Dijo la muchacha, Lo mejor serfa que
usted, doctor, fuera el responsable, al fin y al cabo es
médico, Y para qué sirve un médico sin ojos y sin medi-
cinas, Tiene la autoridad. La mujer del médico sonrid,
Creo que tendrias que aceptar, si los demds estin de
acuerdo, claro, Yo no creo que sea una buena idea, Por
qué, Por ahora sélo somos seis, pero mafiana, seguro,
seremos mas, todos los dias llegard gente, serfa apostar
por lo imposible figurarse que iban a estar dispuestos a
aceptar una autoridad que no han elegido y que, ademis,
nada les puede dar a cambio de su acatamiento, eso su-
poniendo que reconocieran una autoridad y una regla-
mentacién, Entonces va a ser dificil vivir aqui, Tendre-
mos mucha suerte si sélo es dificil. La chica de las gafas
oscuras dijo, Mi intencién era buena, pero, realmente, el
doctor tiene razén, aqui cada uno va a tirar por su lado.
Fuera porque se sinti6 movido por estas palabras, o
porque ya no pudo aguantar més la furia, uno de los
hombres se puso en pie bruscamente, Este tipo es el que
tiene la culpa de nuestra desgracia, si tuviera ojos acaba-
ba con €] ahora mismo, vociferd apuntando hacia el lugar
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en que creia que estaba el otro. El desvio no era grande,
pero lo dramitico del gesto resulté cémico, porque el
dedo acusador, tenso, indicaba hacia una mesita de no-
che. Calma, dijo el médico, en una epidemia no hay cul-
pables, todos son victimas, Si yo no hubiera sido la bue-
na persona que fui, si no le hubiera ayudado a llegar a su
casa, ain tendrfa mis benditos ojos, Quién es usted, pre-
gunté el médico, pero el acusador no respondié, y ya
parecia contrariado por haber hablado. Entonces se oy6
la voz del otro, Me llevé a casa, es verdad, pero luego se
aprovech6 de mi estado para robarme el coche, No es
verdad, yo no robé nada, Lo robé, si sefior, lo robé, Si
alguien le birl6 el coche, no fui yo, y el pago que he reci-
bido por mi buena accién es quedarme ciego, ademis,
dénde estan los testigos, a ver, los testigos, La discusién
no resuelve nada, dijo la mujer del médico, el coche estd
ahi fuera y ustedes estin aqui dentro, es mejor que hagan
las paces, recuerden que vamos a tener que vivir aqui
juntos, Sé muy bien quién no va a vivir con €, ustedes
hagan lo que les dé la  gana, pero yo me voy a otra sala,
no me quedo aqui con un bribén como éste, capaz de
robarle a un ciego, se queja de que por mi culpa se quedd
ciego, pues eso demuestra que todavia hay justicia en el
mundo. Cogié la maleta y, arrastrando los pies para no
tropezar, tanteando con la mano libre, sali6 al pasillo
que separaba las dos filas de camas, Dénde estin las otras
salas, pregunté, pero no llegé a oir la respuesta, si es que
alguien se la dio, porque de repente le cayé encima una
confusion de brazos y piernas, el ladrén del coche cum-
plia como podia su amenaza de desquite contra el cau-
sante de sus males. Uno abajo, otro encima, rodaron por
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aquel apretado espacio, mientras, de nuevo asustado, el
nifio estribico volvia a llorar y a llamar a su madre. La
mujer del médico tomé al marido por el brazo, sabia que
sola no iba a poder acabar con la pelea, y lo llevé por el
corredor hasta el lugar donde se debatian, jadeantes, los
furiosos combatientes. Guié las manos del marido, ella
personalmente se encargé del ciego que estaba mds cer-
ca, y asi, con gran esfuerzo, consiguieron separarlos. Se
estan comportando ustedes estipidamente, grit6 el mé-
dico, si lo que quieren es convertir esto en un infierno,
pueden seguir, van por buen camino, pero recuerden
que estamos entregados a nosotros mismos, que no va-
mos a recibir ninguna ayuda de fuera, ya han oido lo que
dijeron, Es que me rob6 el coche, se lament6 el primer
ciego, mds deteriorado que el otro, Y qué importa el co-
che ahora, dijo la mujer del médico, cuando se lo roba-
ron tampoco podia servirse de €l, Pero era mio, y este
ladrén se lo llevd no sé adénde, Lo més probable, dijo el
médico, es que su coche esté en el sitio donde este hom-
bre se quedé ciego, Tiene usted razén, doctor, se nota
que sabe, alli estard sin duda, dijo el ladrén. El primer
ciego hizo un movimiento como para soltarse de las ma-
nos que lo sujetaban, pero sin forzar, como si hubiese
comprendido que ni la indignacién, por justificada que
estuviese, iba a devolverle el coche, ni el coche iba a de-
volverle la vista. Pero el ladrén amenazé de nuevo, Si
crees que no te va a ocurrir nada, te equivocas, si, fui yo
quien te robé el coche, pero ti me has robado a mi la
vista de mis ojos, a ver quién de los dos es mds ladrén,
Acaben de una vez, protesté el médico, todos aqui esta-
mos ciegos y no nos quejamos, ni acusamos a nadie,
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Mucho me importa a mi el mal de los otros, dijo el la-
drén, desdefioso, Si quiere irse a otra sala, dijo el médico
al primer ciego, mi mujer podra llevarlo, ella se orienta
mejor que yo, He cambiado de idea, prefiero quedarme
aqui. El ladrén se burlé, El nifio tiene miedo a estar alli
solito, no se le vaya a aparecer un sacamantecas que yo
sé, Basta, grit6 el médico, impaciente, Mire, doctorcillo,
rezongd el ladrén, aqui todos somos iguales, a mi no me
da usted érdenes, No le estoy dando drdenes, sélo le di-
go que deje a ese hombre en paz; Sj, si, pero cuidadito
conmigo, que no se me hinchen las narices, que pronto
se me acaba la paciencia, que, a bueno, no hay otro como
yo, pero a las malas nadie me gana. Con gestos y movi-
mientos agresivos, el ladrén buscé la cama donde habia
estado sentado, empujé la maleta debajo y dijo. luego,
Me voy a acostar, y por el tono fue como si dijese, Vuél-
vanse, que me voy a desnudar. La chica de las gafas oscu-
ras le dijo al nifio estrabico, TG también tienes que me-
terte en cama, ponte aqui, a este lado, y si de noche
necesitas algo, me lo dices, Quiero hacer pipi, dijo el ni-
flo. Al oirlo, todos sintieron unas stibitas y urgentes ga-
nas de orinar, pensaron, con estas o con otras palabras,
A ver cémo se resuelve eso ahora, el primer ciego palp6 -
debajo de la cama, buscando un orinal, pero, al mismo
tiempo, deseando que no lo hubiera porque le darfa ver-
giienza orinar en presencia de otras personas, que no po-
drian verlo, desde luego, pero el ruido es indiscreto, in-
disimulable, los hombres, al menos, pueden usar un
truco que no estd al alcance de las mujeres, en eso tienen
mis suerte. El ladrén se habia sentado en la cama, y de-
cia ahora, Mierda, a ver dénde se mea en esta casa, Ojo
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con las palabras, que hay un nifio, protest6 la chica de las
gafas oscuras, Si, guapita, pues a ver si encuentras un si-
tio o verds cémo tu chiquillo se mea por las patas abajo.
Dijo la mujer del médico, Tal vez pueda dar yo con los
retretes, recuerdo haber notado por ahi un olor, Yo voy
con usted, dijo la chica de las gafas oscuras cogiendo de
Ia mano al nifio, Mejor serd que vayamos todos, observé
el médico, asi sabremos el camino, Te entiendo, amigo,
esto lo pensé el ladrén del coche, pero no se atrevié a
decirlo en voz alta, lo.que td no quieres es que tu mujer-
cita tenga que llevarme a mear cuando me apetezca. El
pensamiento, por el segundo sentido implicito, le provo-
c6 una pequefia ereccién que le sorprendi6, como si el
hecho de estar ciego debiera tener como consecuencia la
pérdida o disminucién del deseo sexual, Bien, pensé, no
se ha perdido todo, entre muertos y heridos alguno esca-
pari, y, desentendiéndose de la conversacién, empezé a
fantasear. No le dieron tiempo, el médico ya estaba di-
ciendo, Formamos una fila, mi mujer va delante, cada
uno pone la mano en el hombro del que va ante él, asino
habri peligro de que nos perdamos. El primer ciego di-
jo, Yo con ése no voy, se referfa, obviamente, al ladrén.
Sea porque se buscaban, sea porque se evitaban, el
hecho es que apenas se podfan mover en el estrecho pa-
sillo entre las camas, tanto més cuanto que la mujer del
médico tenfa que actuar también como si estuviese cie-
ga. Al fin quedo la fila ordenada, detrds de la mujer del
médico iba la chica de las gafas oscuras con el nifio estra-
bico de la mano, después el ladrén en calzoncillos y ca-
miseta, luego el médico, y, al fin, a salvo de agresiones
por ahora, el primer ciego. Avanzaban muy lentamente,
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como si no se fiaran de quien los guiaba, con la mano li-
bre iban tanteando el aire, buscando de paso un apoyo
s6lido, una pared, el marco de una puerta. Tras la chica
de las gafas oscuras, el ladrén, estimulado por el perfume
que de ella se desprendia y por el recuerdo de la reciente
ereccién, decidi6 usar las manos con mayor provecho,
una acariciandole la nuca por debajo del cabello, la otra,
directa y sin ceremonias, palpandole los pechos: Ella se
sacudi6 para escapar del desafuero, pero €l la tenia bien
agarrada. Entonces, la muchacha-solté una patada hacia
atrds como una coz. El tacén del zapato, fino como un
estilete, se clavé en el muslo desnudo del ladrén, que
solt un grito de sorpresa y de dolor. Qué pasa, pregun-
t6 la mujer del médico mirando hacia atrds, Fui yo, que
tropecé, respondié la chica de las gafas oscuras, y parece
que le he hecho dafio al de atrds. La sangre aparecia ya
entre los dedos del ladrén, que, gimiendo y soltando mal-
diciones, intentaba percibir los efectos de la agresion,
Estoy herido, esta idiota no ve dénde pone los pies,
Y usted no ve dénde pone las manos, respondié seca-
mente la chica. La mujer del médico comprendié lo que
habia pasado, primero sonrid, pero luego vio que la heri-
da presentaba mal aspecto, la sangre corrfa por la pierna
del desgraciado, y no tenfan agua oxigenada, ni mercro-
mina, ni vendas, ni gasas, ni desinfectante alguno, nada.
El médico pregunt6, Dénde esta la herida, Aqui, Aqui,
donde, En la pierna, no lo ve, me clavé el tac6n del zapa-
to, Tropecé, no he tenido la culpa, repiti6 la muchacha,
pero, inmediatamente, estallé, exasperada, Este cerdo,
que estaba metiéndome mano, quién se cree él que soy.
La mujer del médico intervino, Ahora lo que hay que
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hacer es lavar la herida, hacer la cura, Y d6nde hay agua,
pregunté el ladrén, En la cocina, en la cocina hay
agua, pero no tenemos por qué ir todos, mi marido y yo
llevaremos 2 este sefior, y los otros se quedan aqui, no
tardaremos, Quiero hacer pipi, dijo el chiquillo, Espera
un poco, ya volvemos. La mujer del médico sabia que
tenfa que doblar una vez a la derecha, otra a la izquierda,
y seguir luego por un corredor ancho que formaba un
dngulo recto. La cocina estaba al fondo. Pasados unos
minutos fingié que.se habfa equivocado, se detuvo, vol-
vi6 atris, luego exclamd, Ah, ya recuerdo, y fueron di-
rectamente a la cocina, no podian perder mds tiempo, la
herida sangraba abundantemente. Al principio vino su-
cia el agua y hubo que esperar a que se aclarase. Estaba
templada y turbia, como si llevara mucho tiempo estan-
cada en la cafierfa, pero el herido la recibié con un suspi-
ro de alivio. Realmente, la herida tenfa mal aspecto. Y aho-
ra, cémo le ponemos un vendaje, pregunt6 la mujer del
médico. Debajo de una mesa habia unos cuantos pafios
sucios que debian de haber servido para fregar, pero se-
ria una imprudencia grave utilizarlos como vendajes,
Aqui por lo visto no hay nada, dijo mientras fingfa andar
buscando, Pero no voy yo a quedarme asi, doctor, que la
sangre no para, por favor ayideme, y perdone si fui ma-
leducado con usted, se lamentaba el ladr6n, Estamos
ayudindole, hacemos todo lo que podemos, dijo el mé-
dico, y luego, Quitese la camiseta, no hay mis remedio.
El herido protest, dijo que le hacia falta, pero se la qui-
t6 al fin. Répidamente, la mujer del médico hizo con ella
un rollo, lo pasé por el muslo, apreté con fuerza y consi-
gui6, con las puntas de los tirantes y el faldén, atar un
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nudo tosco. No eran movimientos que un ciego pudiera
ejecutar ficilmente, pero ella no quiso perder més tiem-
po simulando, ya habia perdido demasiado cuando fingfa
no dar con el camino de la cocina. Al ladrén le parecié
notar alli algo anormal, el médico, légicamente, aunque
fuera un oftalmélogo, era quien deberia haberle hecho la
cura, pero el consuelo de verse tratado correctamente se
sobrepuso a las dudas, en todo caso vagas, que durante -
un momento rozaron su consciencia. Cojeando él, vol-
vieron hasta donde los otros estaban, y la mujer del mé-
dico vio inmediatamente que el nifio estrdbico no habia
podido aguantarse mds y se habia orinado en los panta-
lones. Ni el primer ciego, ni la muchacha de las gafas
oscuras, se habfan dado cuenta de lo sucedido. A los pies
del nifio se iba ampliando un charquito de orines, las
perneras del pantalén goteaban atn. Pero, como si nada
hubiera pasado, la mujer del médico dijo, Vamos, pues,
en busca de esos retretes. Los ciegos movieron los bra-
zos ante la cara, buscindose unos a otros, menos la chica
de las gafas oscuras, que dijo inmediatamente que no
queria ir delante del descarado que habia intentado me-
terle mano, al fin se reconstruy6 la fila, cambiando de
lugar el ladrén y el primer ciego, con el médico colocado
entre ellos. El ladron cojeaba mads, arrastraba la pierna.
El torniquete le molestaba y la herida parecia latir con
tanta fuerza que era como si el corazén se le hubiera
cambiado de sitio y se encontrara ahora en el fondo del
agujero. La chica de las gafas oscuras llevaba de nuevo al
nifio de la mano, pero él se apartaba todo lo que podia
hacia un lado, con miedo a que alguien descubriera su
incontinencia, como el médico, que observé, Aqui huele
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a orines, y la mujer creyé que debia confirmar la impre-
sién, Si, realmente, hay un olor, no podia decir que venia
de las letrinas, porque atn estaban lejos, y, teniendo que
comportarse como si fuese ciega, tampoco podia revelar
que el olor venia de los pantalones empapados del chi-
quillo.

Cuando llegaron a los retretes, hombres y mujeres
se mostraron de acuerdo que fuera el nifio el primero en
aliviarse, pero los hombres acabaron por entrar juntos,
sin distincién de urgencias ni de edades, el mingitorio
era colectivo, en un sitio como éste tenia que serlo, y los
retretes también lo eran. Las mujeres se quedaron en la
puerta, dicen que aguantan mds, pero todo tiene sus li-
mites, y, al cabo de un momento, la mujer del médico
sugiri6, Tal vez haya otros servicios, pero la chica de las
gafas oscuras dijo, Por mi, puedo esperar, Yo también,
dijo la otra, después se hizo un silencio, y luego empeza-
ron a hablar de nuevo, Cémo se quedé ciega, Como los
demis, de repente dejé de ver, Estaba en casa, No, En-
tonces fue cuando sali6 del consultorio de mi marido,
Mis o menos, Qué quiere decir mis o menos, Que no
fue inmediatamente después, Sintié dolor, Dolor, no,
pero cuando abri los ojos, estaba ciega, Yo no, No qué,
No tenfa los ojos cerrados, me quedé ciega en el mo-
mento en que mi marido subié a la ambulancia, Pues
tuvo suerte, Quién, Su marido, asi podrin estar juntos,
En ese caso también yo tuve suerte, Claro, Y usted, estd
casada, No, no lo estoy, y a partir de ahora no creo que
nadie quiera casarse, Pero esta ceguera es tan anormal,
tan fuera de lo que la ciencia conoce, que no podri du-
rar siempre, Y si nos queddramos asi para toda la vida,

69



Nosotros, Todos, Seria horrible, un mundo todo de cie-
gos, No quiero ni imaginarlo.

El nifio estribico fue el primero en salir del retrete,
ni tenfa por qué haber entrado. Trafa los pantalones en-
rollados hasta media pierna y se habia quitado los calce-
tines. Dijo, Ya estoy aqui, la mano de la chica de las gafas
oscuras se movié inmediatamente en direccién a la voz,
no acertd a la primera ni a la segunda, pero a la tercera
encontré la mano vacilante del pequefio. Poco después
apareci6 el médico, y luego el primer ciego, uno de ellos
preguntd, Dénde estdn, la mujer del médico habia cogi-
do ya un brazo del marido, el otro brazo fue tocado y
agarrado por la chica de las gafas oscuras. El primer cie-
go no tuvo durante unos segundos quien lo amparase,
después, alguien le puso una mano en el hombro. Esta-
mos todos, pregunt6 la mujer del médico, El de la pierna
herida se ha quedado aliviando otra urgencia, respondié
el marido. Entonces, la chica de las gafas oscuras dijo,
Quizd haya otros retretes, empiezo a no aguantar mis,
perdonen, Vamos a versi los hay, dijo la mujer del médi-
co, y se alejaron con las manos cogidas. Pasados unos
diez minutos, volvieron, habfan encontrado un gabinete
de consulta que tenfa unos servicios anejos. El ladrén
salia ya del retrete, se quejaba de frio y de dolores en la
pierna. Rehicieron la fila por el mismo orden en que
vinieron y, con menos trabajo que antes y ningdn acci-
dente, regresaron a la sala. Con habilidad, sin que se no-
tara, la mujer del médico les ayudé a alcanzar la cama
correspondiente, la misma en que estaban antes. Fuera de
la sala, como si se tratara de algo obvio, record6 que la
manera mis facil de que cada uno encontrara su sitio era
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contar las camas a partir de la entrada, Las nuestras son
las dltimas del lado derecho, la diecinueve y la veinte. El
primero en avanzar por el pasillo fue el ladrén. Estaba
casi desnudo, tenia temblores, queria aliviar la pierna
dolorida, razones suficientes para que le dieran primacfa.
Fue yendo de cama en cama, palpando el suelo en busca
de la maleta, y cuando la reconoci6 dijo en voz alta, Aqui
estd, y afiadi6, Catorce, De qué lado, pregunt6 la mujer
del médico, El izquierdo, respondié, otra vez vagamente
sorprendido, como-si ella debiera saberlo sin tener que
preguntar. Luego le tocé el turno al primer ciego. Sabia
que su cama era la segunda a partir de la del ladrén, del
mismo lado. Ya no tenia miedo de dormir cerca de él,
estando como estaba con la pierna en tan misero estado,
a juzgar por los lamentos y los suspiros, apenas se podria
mover. Cuando llegé, dijo, Dieciséis izquierdo, y se
acostd vestido. Entonces, la chica de las gafas oscuras
pidi6 en voz baja, Ayddennos a quedarnos cerca de uste-
des, enfrente, del otro lado, ahi estaremos bien. Avanza-
ron juntos los cuatro, y ripidamente se instalaron. Pasa-
dos unos minutos, el nifio estrabico dijo, Tengo hambre,
y la chica de las gafas oscuras murmuré, Mafiana, mafia-
na comemos, ahora duerme. Luego abrié el bolso y bus-
c6 el frasquito que habfa comprado en la farmacia. Se
quit6 las gafas, incliné hacia atrds la cabeza y, con los
ojos muy abiertos, guiando una mano con la otra, hizo
gotear el colirio. No todas las gotas cayeron en los ojos,
pero la conjuntivitis, asi tan bien tratada, no tardard en
curarse.



Tengo que abrir los ojos, pens6 la mujer del médi-
co. A través de los parpados cerrados, las distintas veces
que se desperté durante la noche, habia visto la claridad
mortecina de las bombillas que apenas iluminaban la sa-
la, pero ahora le parecfa notar una diferencia, otra pre-
sencia luminosa, quizé el efecto de las primeras luces del
alba, aunque bien podrfa ser ya el mar de leche anegin-
dole los ojos. Se dijo a si misma que contarfa hasta diez y
que luego abrirfa los parpados, dos veces lo dijo, dos ve-
ces conté y dos veces no los abrié. Ofa la respiracién
profunda del marido en la cama de al lado, alguien ron-
caba, Cémo iri la pierna de ése, se preguntd, pero sabia
que en este momento no se trataba de compasién verda-
dera, lo que querfa era fingir otra preocupacién, lo que
querfa era no tener que abrir los ojos. Se abrieron un
instante después, simplemente, y no porque lo hubiera
decidido. Por las ventanas, que empezaban a media altu-
ra de la pared y terminaban a un palmo del techo, entra-
ba la luz turbia y azulada del amanecer. No estoy ciega,
murmuré, y luego, alarmada, se incorpor6 en la cama,
podia haberlo oido la chica de las gafas oscuras, que ocu-
paba la cama de enfrente. Estaba durmiendo. En la cama
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de al lado, la que estaba apoyada contra la pared, el nifio
dormia también, Hizo como yo, pensé la mujer del mé-
dico, le ha dejado el sitio mas protegido, débiles murallas
serfamos, s6lo una piedra en medio del camino, sin otra
esperanza que la de que en ella tropiece el enemigo, ene-
migo, qué enemigo, aqui no va a venir nadie a atacarnos,
podrfamos haber robado y asesinado ahi fuera y no ven-
drian a detenernos, nunca ese que robé el coche estuvo
tan seguro de su libertad, tan lejos estamos del mundo
que pronto empezaremos a no saber quiénes somos, ni
siquiera se nos ha ocurrido preguntarnos nuestros nom-
bres, y para qué, ningn perro reconoce a otro Perro por
el nombre que le pusieron, identifica por el olor y por él
se da a identificar, nosotros aquf somos como otra raza
de perros, nos conocemos por la manera de ladrar, por la
manera de hablar, lo demids, rasgos de la cara, color de
los ojos, de la piel, del pelo, no cuenta, es como si nada
de eso existiera, yo veo, todavia veo, pero hasta cuindo.
La luz vari6 un poco, no podia ser la noche volviendo
para atrés, serfa el cielo, que por cubrirse de nubes atra-
sarfa la mafiana. De la cama del ladrén llegé un gemido,
Si se le ha infectado la herida, pensé la mujer del médi-
co, no tenemos nada para curarla, ningdn recurso, el
menor accidente, en estas condiciones, puede convertir-
se en una tragedia, probablemente eso es lo que ellos
estan esperando, que acabemos aqui uno tras otro, muer-
to el perro, se acabd la rabia. La mujer del médico se le-
vant6 de la cama, se incliné hacia el marido, iba a des-
pertarlo, pero no tuvo valor para arrancarlo del suefio y
saber que continuaba ciego. Descalza, paso a paso, fue
hasta la cama del ladrén. Tenia los ojos abiertos, fijos.
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Cémo estd, susurré la mujer del médico. El ladrén mo-
vi6 la cabeza en direccién a la voz y dijo, Mal, me duele
mucho la pierna, ella iba a decirle, Déjeme ver, pero se
callé a tiempo, qué imprudencia, fue €l quien no se acor-
dé que alli s6lo habia ciegos, actué sin pensar, como ha-
brfa hecho pocas horas antes, alld fuera, si un médico le
dijera, A ver c6mo va eso, y levanté la manta. Hasta en
aquella penumbra, quien pudiera servirse de los ojos,
aunque fuese minimamente, veria el jergén empapado
en sangre, el agujero negro de la herida con los bordes
hinchados. La atadura se habfa soltado. La mujer del
médico bajé cuidadosamente la manta, luego, con un
gesto leve y répido, pos6 la mano en la frente del hom-
bre. La piel, seca, estaba ardiendo. La luz vari6 otra vez,
las nubes se alejaban. La mujer del médico volvié a su
cama, pero no se acostd ya. Miraba al marido, que mur-
muraba en suefios, los bultos de los otros bajo las mantas
grises, las paredes sucias, las camas vacias a la espera, y
serenamente desed estar ciega también, atravesar la piel
visible de las cosas y pasar al lado de dentro de ellas, a su
fulgurante e irremediable ceguera.

De pronto, procedente del exterior de la sala, pro-
bablemente del vestibulo que separaba las dos alas fron-
tales del edificio, se oyé un ruido de voces violentas,
Fuera, fuera, salgan, Lirguense, Aqui no pueden que-
darse, Tienen que cumplir las 6rdenes. Crecié el tumul-
to, disminuy6 luego, una puerta se cerré con estruendo,
ahora sélo se oia algiin sollozo, el rumor inconfundible
de alguien que acababa de tropezar. En la sala estaban ya
todos despiertos. Con la cabeza vuelta hacia el lado de la
entrada, no necesitaban ver para saber que también eran
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ciegos los que iban a entrar. La mujer del médico se le-
vant, por su voluntad habrfa ido a ayudar a los recién
llegados, les dirfa unas palabras de afecto, los guiarfa
hasta los camastros, les informaria, Mire, ésta es la siete
del lado izquierdo, ésta es la cuatro del lado derecho, no
se equivoque, si, aqui estamos seis, llegamos ayer, fuimos
los primeros, los nombres qué importan, uno creo que
cometi6 un robo, otro fue el robado, hay una muchacha
misteriosa de gafas oscuras que se pone colirio en los
0jOs para tratar uma.conjuntivitis, que cémo sé yo, que
estoy ciega, que son oscuras las gafas, es que mi marido
es oftalmélogo v ella fue a su consultorio, si, también €l
estd aqui, nos ha tocado a todos, ah, es verdad, y el nifio
estribico. No se movid, s6lo le dijo al marido, Llegan
mis. El médico salté de la cama, la mujer le ayudé a po-
nerse los pantalones, no tenfa importancia, nadie podia
verlo, en aquel momento empezaron a entrar los ciegos,
eran cinco, tres hombres y dos mujeres. El médico dijo,
levantando la voz, Tengan calma, no se precipiten, aqui
“somos seis personas, cudntos son ustedes, hay sitio para
todos. Ellos no sabfan cudntos eran, cierto es que se ha-
bian tocado unos a otros, a veces tropezaron mientras
eran empujados desde el ala izquierda hacia ésta, pero no
sabfan cudntos eran. Y no trafan equipajes. Cuando, en
la otra parte del edificio, despertaron ciegos, y comenza-
ron a lamentarse, los otros los echaron sin contempla-
ciones, sin darles siquiera tiempo para despedirse de al-
gln pariente o amigo que con ellos estuviera. Dijo la
mujer del médico, Lo mejor serfa que se fueran nume-
rando y diciendo cada uno quién es. Parados, los ciegos
vacilaron, pero alguien tenfa que empezar, dos hombres
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hablaron al mismo tiempo, siempre pasa igual, luego los
dos se callaron, y fue un tercero quien comenzé, Uno,

hizo una pausa, parecia que iba a dar su nombre, pero lo
que dijo fue, Soy policia, y la mujer del médico pensé,
No ha dicho cémo se llama, seguro que sabe que eso
aqui no tiene importancia. Ya otro hombre se estaba
presentando, Dos, y sigui6 el ejemplo del primero, Soy
taxista. El tercer hombre dijo, Tres, soy dependiente de
farmacia. Después, una mujer, Cuatro, soy camarera
de hotel, y la dltima, Cinco, soy oficinista. Es mi mujer,
mi mujer, grit6 el primer ciego, dénde estds, dime dén-
de estis, Aqui, estoy aqui, decfa ella llorando y avanzan-
do trémula por el pasillo, con ojos desorbitados, las ma-
nos luchando contra el mar de leche que por ellos
entraba. Mis seguro, él avanz6 hacia ella, Dénde estis,
dénde estds, murmuraba ahora como si rezase. Las ma-
nos se encontraron, un instante después estaban abraza-
dos, eran un cuerpo solo, los besos buscaban los besos, a
veces se perdfan en el aire porque no sabian dénde esta-
ban los rostros, los ojos, la boca. La mujer del médico
se agarré al marido, sollozando como si también ellos se
hubieran encontrado, pero lo que decfa era, Qué desgra-
cia la nuestra, qué fatalidad. Entonces se oy6 la voz del
nifio estribico que preguntaba, Y mi madre. Sentada en
la cama del pequefio, la chica de las gafas oscuras mur-
muré, Vendrd, no te preocupes, vendra.

Aqui, la verdadera casa de cada uno es el sitio donde
duerme, por eso no es extrafio que el primer cuidado de
los recién llegados haya sido elegir cama, tal como habian
hecho en la otra sala, cuando atin tenfan ojos para ver.
En el caso de la mujer del primer ciego no cabia duda, su
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lugar propio y natural estaba al lado del marido, en la
cama diecisiete, dejando la dieciocho en medio, como un
espacio vacio que la separa de la chica de las gafas oscu-
ras. Tampoco sorprenderi que todos busquen estar jun-
tos, lo mis posible, hay por aqui muchas afinidades, unas
que ya son conocidas, otras que se revelardn ahora mis-
mo, por ejemplo, el dependiente de farmacia fue quien
vendi6 el colirio a la chica de las gafas oscuras, el taxista
fue quien llevé al primer ciego al médico, este que dijo
ser policia fue quien encontré al ladrén ciego llorando
como un nifio perdido, y en cuanto a la camarera del
hotel, fue ella la primera persona que entré en el cuarto
cuando la chica de las gafas oscuras empez6 a gritar. Sin
embargo, lo cierto es que no todas estas afinidades resul-
tardn explicitas y conocidas, sea por falta de ocasién, sea
porque ni imaginaron que pudieran existir, sea por una
simple cuestién de sensibilidad y tacto. La camarera del
hotel ni suefia que estd aqui la mujer a quien vio desnu-
da, del dependiente de farmacia se sabe que atendi6 a
otros clientes que llevaban gafas oscuras puestas y com-
praron colirios, al policia nadie va a cometer la impru-
dencia de denunciarle la presencia del tipo que rob6 un
automovil, el taxista jurarfa que en los dltimos dias no
llev6 ningin ciego en el taxi. Naturalmente, el primer
ciego ya le ha dicho a su mujer, en un susurro, que uno
de los internados es el golfo que les robé el coche, Mira
t qué coincidencia, pero, como entretanto supo que el
pobre diablo estd herido en una pierna, tuvo la generosi-
dad de afiadir, Ya tiene castigo bastante. Y ella, por la
inmensa tristeza de estar ciega y la inmensa alegria de
haber recuperado al marido, la alegria y la tristeza pueden
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“andar unidas, no son como el agua y el aceite, ni se acor-
dé de que dos dias antes dijo que darfa un afio de vida
para que el golfo, palabra suya, se quedara ciego. Y si
atn le turbaba el espiritu una dltima sombra de rencor,
seguro que se disip6 cuando oy6 al herido gemir lasti-
mosamente, Doctor, por favor, ayideme. Dejindose
guiar por la mujer, el médico tanteaba delicadamente los
bordes de la herida, era lo dnico que podia hacer, ni si-
quiera valia la pena lavarla, la infeccién lo mismo podria
tener su origen en la profunda estecada de un tacén de
zapato que habia estado en contacto con el suelo en las
calles y aqui dentro, como por agentes patégenos con
gran probabilidad existentes en el agua fétida, medio
muerta, salida de tuberfas antiguas y en mal estado. La
muchacha de las gafas oscuras, que se habia levantado al
oir el gemido, se fue acercando lentamente, contando las
camas. Se incliné hacia delante, y luego, extendi6 la ma-
no, que roz6 la cara de la mujer del médico, y después,
alcanzando, sin saber c6mo, la mano del herido, que
quemaba, dijo pesarosa, Le pido perdén, fue mia toda la
culpa, no tenia por qué hacer lo que hice, No se preocu-
pe, dijo el hombre, son cosas que pasan en la vida, tam-
bién yo hice algo que no deberfa haber hecho.

‘ Casi cubriendo las dltimas palabras, se oy6 la voz
aspera del altavoz, Atencion, atencién, se comunica que
la comida ha sido depositada a la entrada, y también los
productos de higiene y de limpieza, tienen que salir pri-
mero los ciegos a recogerlo, el ala de los posibles conta-
minados serd informada en el momento oportuno, aten-
cién, atencién, tienen la comida a la entrada, saldrin
primero los ciegos. Confundido por la fiebre, el herido
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no entendié todas las palabras, crey6 que les ordenaban
salir, que habfa terminado la reclusién, e hizo un movi-
miento para levantarse, pero la mujer del médico lo re-
tuvo, Adénde va, No ha oido lo que dicen, pregunté €l,
que salgan los ciegos, Si, pero para recoger la comida. El
herido solté un Ah, desalentado, y sintié de nuevo que el
dolor le revolvia las carnes. Dijo el médico, Quédense
aqui, iré yo, Voy contigo, dijo la mujer. Cuando salian
de la sala, uno de los que acababan de llegar del ala
opuesta preguntd;-Quién es ése, la respuesta vino del
primer ciego, Es médico, un médico de los ojos, Esta si
que es buena, de lo mejor que he oido en mi vida, dijo el
taxista, nos ha tocado el dnico médico que no nos va a
servir de nada, También nos ha tocado un taxista que no
podri llevarnos a ninguna parte, respondié sarcistica la
chica de las gafas oscuras.

La caja con la comida estaba en el zaguin. El médi-
co le pidi6 a su mujer, Guiame hasta la puerta de entra-
da, Para qué, Voy a decirles que tenemos un enfermo
con una infeccién grave y que no tenemos medicinas,
Recuerda el aviso, Si, pero quizd ante un caso asi, Lo
dudo, También yo, pero nuestra obligacién es intentar-
lo. En el zagudn, la luz del dfa aturdié a la mujer, y no
porque fuese demasiado intensa, por el cielo pasaban
nubes oscuras, quizd estuviera lloviendo, He perdido la
costumbre de la claridad, en tan poco tiempo, pensé. En
aquel mismo instante, un guardidn les grit6 desde el por-
tén, Alto, atris, tengo orden de disparar, y luego, en el
mismo tono, apuntando el arma, Sargento, hay aqui unos
tipos que quieren salir, No queremos salir, negé el mé-
dico, Pues les aconsejo que realmente no lo quieran, dijo
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el sargento mientras se acercaba, y, asomando tras las
rejas del portén, pregunt6, Qué pasa, Una persona se
hirié en una pierna y presenta una infeccién, necesita-
mos inmediatamente antibiéticos y otros medicamentos,
Las 6rdenes que tengo son muy claras, salir, no sale na-
die, entrar, sélo comida, Si la infeccién se agrava, que es
lo més seguro, el caso puede ripidamente acabar de la
peor manera posible, Eso no es cosa mia, Hable enton-
ces con sus superiores, digaselo, Mire, ciego, con quien
voy a hablar es con usted, y le voya decir una cosa, o
vuelven usted y ésa ahora mismo ahi dentro, o les pego
un tiro, Vamos, dijo la mujer, no hay nada que hacer, no
tienen ellos la culpa, estdn llenos de miedo y obedecen
6rdenes, No quiero creer que esté ocurriendo esto, va
contra toda regla de humanidad, Mejor es que lo creas,
porque nunca te has encontrado ante una verdad tan evi-
dente, Adin estdn ahi, grit6 el sargento, voy a contar has-
ta tres, si a las tres no han desaparecido de mi vista pue-
den estar seguros de que no volverin a entrar, uuuno,
dooos, trees, fue verlo y no verlo, y a los soldados, Ni
aunque fuera un hermano mio, no dijo a quién se referfa,
si al hombre que habia venido a pedir los medicamentos
o al de la pierna infectada. Dentro, el herido quiso saber
si iban a dejar pasar medicamentos, Cémo sabe que fui a
pedir medicinas, le pregunté el médico, Pensando, usted
es médico, Lo siento mucho, Eso quiere decir que los
medicamentos no van a venir, Si, Ah, bien.

Habfan calculado justo la comida para cinco perso-
nas. Habia botellas de leche y galletas, pero quien calculé
las raciones se olvidé de los vasos, tampoco habia platos,
ni cubiertos, vendrian quiz4 con la comida del mediodia.
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La mujer del médico fue a dar de beber al herido, pero
éste vomitd. El taxista dijo que no le gustaba la leche y
quiso saber si habfa café. Algunos, tras haber comido,
volvieron a acostarse, el primer ciego llevé a su mujer a
conocer los sitios, fueron los tnicos que salieron de la
sala. El dependiente de farmacia pidi6é permiso para ha-
blar con el sefior doctor, le gustaria que el sefior doctor
le dijera si tenia una opinién formada sobre la enferme-
dad, No creo que, propiamente, se le pueda llamar en-
fermedad, comenzé precisando el médico, y luego, sim-
plificando mucho, resumi6 lo que habfa investigado en
los libros antes de quedarse ciego. Unas camas mis all4,
el taxista escuchaba atentamente, y, cuando el médico
terminé su relato, dijo desde lejos, Apuesto que lo que
ha ocurrido es que se han atascado los canales que van de
los ojos a la sesera, Qué animal eres, dijo el dependiente
de farmacia, Quién sabe, el médico sonri6 sin querer, en
realidad, los ojos no son mds que unas lentes, como un
objetivo, es el cerebro quien realmente ve, igual que en
una pelicula la imagen aparece, y si esos canales se han
atascado, como dice aqui el sefior, Eso es lo mismo que
un carburador, si la gasolina no consigue llegar, el motor
no trabaja y el coche no anda, Nada mis sencillo, como
ve, dijo el médico al dependiente de farmacia, Y cudnto
tiempo cree usted, doctor, que vamos a seguir aqui, pre-
gunt6 la camarera de hotel, Por lo menos mientras este-
mos sin ver, Y cudnto tiempo serd eso, Francamente, no
creo que lo sepa nadie, Y es algo pasajero o va a ser para
siempre, Ojald lo supiera yo. La camarera suspird y, pa-
sados unos momentos, dijo, También me gustarfa a mi

saber qué fue de aquella chica, Qué chica, preguntd el
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dependiente de farmacia, La del hotel, qué impresién
me hizo verla alli, en medio del cuarto, desnuda como
vino al mundo, no llevaba mds que unas gafas oscuras
puestas, y venga a gritar que estaba ciega, lo mds seguro
es que fuera ella la que me pegé la ceguera a mi. La mu-
jer del médico mird, vio a la chica quitarse las gafas oscu-
ras lentamente, disimulando el movimiento, luego las
metié debajo de la almohada mientras preguntaba al ni-
fio estrabico, Quieres otra galleta. Por primera vez desde
que entraron alli, Ja mujer del médico se sintié como si
estuviera detrds de un microscopio observando el com-
portamiento de unos seres que ni siquiera podfan sospe-
char su presencia, y esto le parecié stbitamente indigno,
obsceno, No tengo derecho a mirar si los otros no me
pueden mirar a mi, pensé. Con mano trémula, la mu-
chacha estaba poniéndose unas gotas de colirio. Asi
siempre podria decir que no eran ligrimas lo que brota-
ba de sus ojos. :

Cuando, horas después, el altavoz anuncié que se
podia ir a recoger la comida del mediodia, el primer cie-
go y el taxista se presentaron voluntarios para una mi-
sién en la que los ojos no eran indispensables, bastaba el
tacto. Las cajas estaban lejos de la puerta que unfa el za-
guan con el corredor, para encontrarlas tuvieron que ca-
minar a gatas, barriendo el suelo ante ellos con un brazo
extendido, mientras el otro hacfa de tercera pata, y si no
encontraron mayor dificultad en regresar a la sala fue
porque la mujer del médico tuvo la idea, que justifico
cuidadosamente aduciendo su propia experiencia, de
rasgar en tiras una manta, haciendo con ellas una especie
de cuerda, una de cuyas puntas estarfa siempre sujeta al
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tirador de fuera de la puerta de la sala, mientras la otra
serfa atada cada vez al tobillo de quien tuviese que salir a
buscar la comida. Fueron los dos hombres, vinieron los
platos y los cubiertos, pero los alimentos continuaban
siendo para cinco, lo mds probable era que el sargento
que mandaba el pelotén de guardia no supiera que habfa
alli seis ciegos mds, dado que desde fuera del portén, aun
estando atento a lo que ocurriera del lado de dentro de la
puerta principal, sélo por casualidad, en la sombra del
zaguan, se verfa pasar gente de una de las alas a la otra.
El taxista se ofrecié para reclamar la comida que faltaba,
y fue solo, no quiso compaiifa, Que no somos cinco, so-
mos once, grité a los soldados, y el mismo sargento le
respondi6 desde fuera, Tranquilos, que van a ser mu-
chos mis, y lo dijo con un tono que le debié parecer de
mofa al taxista, si tenemos en cuenta lo que cont cuan-
do volvié a la sala, Era como si me estuviera tomando el
pelo. Repartieron la comida, cinco raciones divididas
entre diez, porque el herido seguia sin querer comer, s6-
lo pedia agua, que le mojasen la boca, por favor. Su piel
quemaba. Como no podia soportar durante mucho tiem-
po el contacto y el peso de la manta sobre la herida, de
vez en cuando descubrfa la pierna, pero el aire frio de la
sala lo obligaba a cubrirse de nuevo inmediatamente y
asi horas y horas. Gemia a intervalos regulares, con una
especie de arranque sofocado, como si el dolor, constan-
te, firme, stbitamente se adensara antes de que pudiera
agarrarlo y sostenerlo en los limites de lo soportable.
Mediada la tarde, entraron tres ciegos mis, expulsa-
dos de la otra ala. Uno de ellos era la empleada del consul-
torio, la mujer del médico la reconoci6 inmediatamente,
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y los otros, asi lo habia decidido el destino, eran el hom-
bre que habia estado con la chica de las gafas oscuras en
el hotel y aquel policia grosero que la llevé a casa. Sélo
tuvieron tiempo para llegar a las camas y sentarse en
ellas, al azar, la empleada del consultorio lloraba descon-
soladamente, los dos hombres permanecian callados co-
mo si no pudieran entender aun lo que les pasaba. De
pronto, se oy6, llegada de la calle, una confusién de gri-
tos, 6rdenes dadas a pleno pulmén, un vocerio inextrica-
ble. Los ciegos de la sala volvieron todos la cara para el
lado de la puerta, esperando. No podian ver, pero sabian
lo que iba a pasar en los minutos siguientes. La mujer
del médico, sentada en la cama, al lado del marido, dijo
en voz baja, Tenfa que ocurrir, el infierno prometido va
a empezar. El le apret6 la mano entre las suyas y mur-
murd, No te alejes, de ahora en adelante ya no podris
hacer nada. Los gritos habfan disminuido, ahora se ofan
ruidos confusos en el zagudn, eran los ciegos traidos en
rebaflo, que tropezaban unos con otros, se agolpaban
en el vano de las puertas, unos pocos se habfan desorien-
tado y fueron a parar a otras salas, pero la mayoria, tras-
tabillando, agarrados en racimos o separados uno a uno,
agitando afligidos las manos como quien se estd ahogan-
do, entraron en la sala en torbellino, como si fueran em-
pujados desde fuera por una méquina arrolladora. Caye-
ron unos cuantos, fueron pisoteados. Aprisionados en el
estrecho pasillo, los ciegos, poco a poco, se fueron libe-
rando por los espacios entre los camastros, y alli, como
barco que en medio del temporal logra al fin entrar en
puerto, tomaban posesién de su fondeadero personal,
que era la cama, y protestaban diciendo que ya no cabia
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nadie mis, que los de atrds buscasen otro sitio. Desde el
fondo, el médico grit6 que habfa mds salas, pero los po-
cos que se habfan quedado sin cama tenfan miedo de
perderse en el laberinto que imaginaban, salas, corredo-
res, puertas cerradas, escaleras que sélo en el iltimo mo-
mento descubrirfan. Al fin comprendieron que no podrian
seguir alli y, buscando penosamente la puerta por donde
habian entrado, se aventuraron en lo desconocido. Bus-
cando un tltimo y seguro refugio, los ciegos del segundo
grupo, el de cincos-pudieron ocupar los camastros que,
entre ellos y los del primer grupo, habian quedado va-
cios. Sélo el herido quedé aislado, sin proteccién, en la
cama catorce, lado izquierdo.

Un cuarto de hora después, salvo algunas lamenta-
ciones, unas quejas, unos ruidos discretos de gente que
ordena sus cosas, la calma, que no la tranquilidad, volvi6
a la sala. Todas las camas estaban ahora ocupadas. La
tarde llegaba a su fin, las bombillas mortecinas parecfan
ganar fuerza. Entonces se oy6 la voz seca del altavoz. Tal
como habia sido anunciado el primer dia, repetian las
instrucciones sobre el funcionamiento de las salas y
las reglas que deberian obedecer los internos, El Go-
bierno lamenta haberse visto forzado a ejercer enérgica-
mente lo que considera su derecho y su deber, proteger
por todos los medios a su alcance a la poblacién en la
crisis que estamos atravesando, etc., etc. Cuando call6 la
voz, se levant6 un coro indignado de protestas, Estamos
encerrados, Vamos a morir todos aqui, No hay derecho,
Dénde estin los médicos que nos habian prometido, es-
to era algo nuevo, las autoridades habian prometido mé-
dicos, asistencia, tal vez incluso la curacién completa.
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El médico no dijo que si precisaban un médico alli esta-
ba €él. Nunca mis lo dirfa. A un médico no le bastan las
manos, un médico cura con medicinas, firmacos, com-
puestos quimicos, drogas y combinaciones de esto y
aquello, y aqui no hay rastro de nada de eso ni esperanza
de conseguirlo. Ni siquiera tenia ojos para percibir la pa-
lidez de un rostro, para observar un rubor en la circula-
cién periférica, cudntas veces, sin necesidad de mis mi-
nuciosos exdmenes, esas sefiales exteriores equivalfan a
la historia clinica completa, o la celoracién de las muco-
sas y de los pigmentos, con altisima probabilidad de
acierto, De ésta no escapas. Como los otros camastros
préximos estaban todos ocupados, la mujer ya no podia
irle contando lo que le pasaba, pero él percibia el am-
biente cargado, tenso, rozando ya la aspereza de un con-
flicto, que se habia intensificado desde la llegada de los
iltimos ciegos. Hasta la atmésfera de la sala parecia ha-
berse vuelto mds espesa, con hedores que flotaban, grue-
sos y lentos, con subitas corrientes nauseabundas, C6mo
serd esto dentro de una semana, se preguntd, y le asust6
imaginar que dentro de una semana ain estarfan ence-
rrados en este lugar, Suponiendo que no haya dificulta-
des con el abastecimiento de comida, y seguro que las
habr4, dudo que la gente de fuera sepa en cada momento
cudntos vamos siendo aqui, la cuestién es cémo se van a
resolver los problemas de higiene, no hablo ya de cémo
nos lavaremos, ciegos recientes, de pocos dias, y sin ayu-
da de nadie, y si las duchas funcionardn, y por cuinto
tiempo, hablo de lo demis, de los demases todos, un
simple atasco en los retretes, s6lo uno, y esto se conver-
tird en una cloaca. Se frotd la cara con las manos, sintié
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la aspereza de la barba de tres dias, Es mejor asi, espero
que no se les ocurra la idéa de mandarnos hojas de afei-
tar y tijeras. En la maleta tenia todo lo que necesitaba
para afeitarse, pero sabia que serfa un error hacerlo, Y
dénde, dénde, no aqui, en la sala, en medio de todos és-
tos, cierto es que ella podria afeitarme, pero los otros no
tardarfan en darse cuenta, y les sorprenderfa que alguien
lo hiciera, y alld dentro, en las duchas, aquella confusién,
Dios santo, qué falta nos hacen los ojos, ver, ver, aunque
no fuese mis que-unas vagas sombras, estar delante de
un espejo, mirar una mancha oscura difusa y poder de-
cir, Ahi estd mi cara, lo que tenga luz no me pertenece.
Las protestas fueron amortiguindose poco a poco,
alguien llegado de la otra sala aparecié preguntando si
quedaba algo de comida, quien le respondié fue el taxis-
ta, Ni migajas, y el dependiente de farmacia, mostrando
buena voluntad, dulcificé aquella negativa perentoria,
Puede que luego llegue algo. No llegé. Se cerré la no-
che. De fuera, ni comida, ni palabras. Se oyeron gritos
en la sala de al lado, luego se hizo el silencio, si alguien
lloraba, lo hacfa bajito, el llanto no atravesaba las pare-
des. La mujer del médico fue a ver cémo se encontraba
el enfermo, Soy yo, le dijo, y levant6 cuidadosamente la
manta. La pierna tenfa un aspecto terrorifico, hinchada
toda por igual desde el muslo, y la herida, un circulo ne-
gro con franjas rojizas, sanguinolentas, se habfa amplia-
do muchisimo, como si la carne hubiera sufrido una
erupcién, y exhalaba un olor entre fétido y dulzén. Cé-
mo se encuentra, preguntd la mujer del médico, Gracias
por venir, Digame cémo se encuentra, Mal, Le duele, S
y no, Expliquese, Me duele, pero es como si la pierna no
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fuera mia, estd como separada del cuerpo, no sé cémo
explicarlo, es una impresién extrafia, como si estuviera
aqui tumbado viendo c6mo la pierna me duele, Eso es la
fiebre, Serd, Haga ahora por dormir. La mujer del médi-
co le posé la mano en la frente, luego iba a retirarse,
pero no tuvo tiempo ni de dar las buenas noches, el en-
fermo la agarré por un brazo y la atrajo, obligindola a
acercar la cara, S¢ que usted ve, dijo con una voz muy
baja. La mujer del médico se estremeci6, y murmur6, Se
equivoca, de dénde ha sacado eso,#eo como cualquiera
de los que estdn aqui, No quiera engafiarme, sefiora, sé
muy bien que ve, pero, descuide, no se lo voy a decir a
nadie, Duerma, duerma, No tiene confianza en mi, La
tengo, No se fia de la palabra de un ladrén, Le he dicho
ya que tengo confianza, Entonces, por qué no me dice la
verdad, Hablaremos mafiana, ahora duerma, Bueno, ma-
fiana, si llego, No debemos pensar lo peor, Yo pienso, o
la fiebre estd pensando por mi. La mujer del médico vol-
vi6 al lado de su marido y le susurré al oido, La herida
tiene un aspecto horrible, serd gangrena, En tan poco
tiempo no me parece probable, Sea lo que sea, ese hom-
bre estd muy mal, Y nosotros aqui, dijo el médico con
voz audible a propésito, no basta con que estemos cie-
gos, es como si nos hubieran atado de pies y manos. De
la cama catorce, lado izquierdo, el enfermo respondis,
A mi no me atari nadie, doctor.

Fueron pasando las horas, uno tras otro los ciegos
entraron en el suefio. Algunos se habian cubierto la ca-
beza con la manta, como si deseasen que la oscuridad,
una oscuridad auténtica, una negra oscuridad, apagara
definitivamente los soles deslustrados en que sus ojos se
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habfan convertido. Las tres bombillas colgadas del techo
alto, fuera del alcance, derramaban sobre los camastros
una luz sucia, amarillenta, que ni capaz era de producir
sombras. Cuarenta personas dormian o intentaban
desesperadamente dormir, algunas suspiraban y mur-
muraban en suefios, quiza vieran en el suefio aquello que
sofiaban, tal vez dijeran, Si esto es un suefio, no quiero
despertar. Los relojes de todos ellos estaban parados, se
olvidaron de darles cuerda o creyeron que no valia la pe-
na, solo el de la mujer del médico seguia funcionando.
Pasaba ya de las tres de la madrugada. Adelante, muy
lentamente, apoydndose en los codos, el ladrén de co-
ches alz6 el cuerpo. No notaba la pierna, sélo el dolor
estaba alli, el resto habia dejado de pertenecerle. Estaba
rigida la articulacién de la rodilla. Dejé caer el cuerpo
hacia el lado de la pierna sana, que quedé colgando fuera
de la cama, luego, con las manos juntas por debajo del
muslo, intentd mover en el mismo sentido la pierna he-
rida. Como una jaurfa de lobos que despertaran de sibi-
to, los dolores corrieron en todas direcciones para seguir
luego cercando el criter soturno del que se alimentaban.
Ayudindose con las manos, fue arrastrando lentamente
el cuerpo por el jergén en direccién al pasillo. Cuando
alcanz6 el alzado de los pies de la cama, tuvo que descan-
sar. Respiraba con dificultad, como si padeciera de asma,
la cabeza oscilaba sobre los hombros y apenas podia sos-
tenerse en ellos. Al cabo de unos minutos, la respiracién
se le reguld, y él empez6 a levantarse lentamente, apoya-
do en la pierna buena. Sabfa que la otra de nada iba a ser-
virle, que tendrfa que arrastrarla tras de sf a donde quiera
que fuese. Sintié un mareo, un temblor irreprimible le
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atraveso el cuerpo, el frio y la fiebre le hicieron castafie-
tear los dientes. Ampardndose en los hierros de las ca-
mas, pasando de una a otra, fue avanzando entre los dor-
midos, tiraba, como de un saco, de la pierna herida.
Nadie lo vio, nadie le pregunt6, Adénde va a estas horas,
si alguien lo hubiera hecho, ya sabia qué responder, Voy
a mear, dirfa, lo que no querfa era que la mujer del mé-
dico le preguntara, a ella no podria engafarla, tendria
que decirle la idea que llevaba en la cabeza, No puedo
seguir pudriéndome aqui, sé que su marido hizo lo que
estaba a su alcance, pero cuando yo iba a robar un coche
no le pedia a otro que lo robase por mi, ahora es lo mis-
mo, soy yo quien tengo que ir fuera, cuando me vean en
este estado se dardn cuenta de que estoy muy mal, me
meterdn en una ambulancia y me llevarin al hospital, se-
guro que hay hospitales s6lo para ciegos, uno mis no les
importara, me tratardn la pierna, me curardn, of decir
que eso es lo que se hace con los condenados a muerte, si
tienen apendicitis, los operan y s6lo después los matan,
para que mueran sanos, aunque, por mi, si quieren pue-
den volver a traerme aqui, no me importa. Avanzé mds,
apretando los dientes para no gemir, pero no pudo re-
primir un sollozo de agonfa cuando, llegado al extremo
de la fila, perdi6 el equilibrio. Se habia equivocado en la
cuenta de las camas, esperaba que quedara una més y era
ya el vacio. Caido en el suelo, no se movi6 hasta estar
seguro de que nadie se habia despertado con el ruido del
golpe. Luego descubri6 que la posicién convenia perfec-
tamente a un ciego, si avanzaba a gatas podria encontrar
con mis facilidad el camino. Se fue arrastrando asi hasta
llegar al zaguan, alli se detuvo para pensar qué iba a hacer,
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si seria mejor llamar desde la puerta, o acercarse a la reja
aprovechando la cuerda que habia servido de pasamanos.
Sabfa muy bien que si llamaba pidiendo ayuda lo manda-
rian que volviera inmediatamente para atrds, pero la al-
ternativa de tener como unico socorro, después de todo
lo que, pese al apoyo sélido de las camas, habifa sufrido,
una cuerda bamboleante, insegura, le hizo dudar. Pasa-
dos unos minutos, crey6 encontrar la solucién, Iré a ga-
tas, pens6, me pongo debajo de la cuerda, de vez en
cuando levanto la mano para ver si voy por el buen cami-
no, esto es lo mismo que robar un coche, siempre en-
cuentra uno la manera. De repente, sin que se apercibie-
ra, su consciencia se despert6 y le censuré dsperamente
por haber sido capaz de robar el automévil a un pobre
ciego, Si estoy ahora en esta situacién, argumentd, no es
por haberle robado el coche, sino por haberle acompa-
fiado hasta su casa, ése fue mi inmenso error. No estaba
la consciencia para debates casuisticos, sus razones eran
simples y claras, Un ciego es sagrado, a un ciego no se le
roba, Técnicamente hablando, no le robé, ni él llevaba el
coche en el bolsillo ni yo le apunté con una pistola, se
defendi6 el acusado, Déjate de sofismas, rezongé la
consciencia, y sigue andando.

Fl aire frio de la madrugada le refrescé la cara. Qué
bien se respira aqui fuera, pensé. Le pareci6 notar que la
pierna le dolia mucho menos, pero eso no le sorprendid,
ya antes, mds de una vez, le habfa ocurrido lo mismo.
Estaba en el rellano exterior, no tardaria en llegar a los
escalones, Va a ser complicado, pens6, bajar con la cabe-
za delante. Levantd un brazo para asegurarse de que la
cuerda estaba alli, y avanz6. Tal como habia previsto, no
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era ficil pasar de un escalén al otro, sobre todo por la
pierna, que no ayudaba, y la prueba la tuvo inmediata-
mente, cuando, en medio de la escalera, resbalé una de
las manos en un escalén y el cuerpo cayé todo hacia un
lado y fue arrastrado por el peso muerto de la maldita
pierna. Los dolores volvieron instantineamente, con las
sierras, las brocas y los martillos, y ni él supo c6mo con-
siguié no gritar. Durante largos minutos permaneci6
tendido de bruces, con la cara pegada al suelo. Un viento
ripido, rastrero, lo hizo tiritar. No llevaba sobre el cuer-
po mds que la camisa y los calzoncillos. La herida estaba,
toda ella, en contacto con la tierra, y pensé, Puede infec-
tarse, era un pensamiento estdpido, no record6 que la
venia arrastrando asi desde la sala, Bueno, es igual, ellos
van a curarme antes de que se infecte, pensé luego, para
tranquilizarse, y se puso de lado para mejor alcanzar la
cuerda. No la encontré de inmediato. Habfa olvidado
que estaba en posicién perpendicular a ella cuando dio
la vuelta y rodé por la escalera, pero el instinto le hizo
permanecer donde estaba. Luego fue el raciocinio lo que
le orienté para sentarse y moverse lentamente hasta to-
car con los riflones el primer peldafio, y con un senti-
miento exultante de victoria sintié la aspereza de la cuer-
da en la mano alzada. Probablemente fue también ese
sentimiento lo que le llevé a descubrir, seguidamente, la
mejor manera de desplazarse sin que la herida rozase el
suelo, ponerse de espaldas hacia donde estaba el portén
y, usando los brazos como muletas, como hacian antes
los que no tenfan piernas, desplazar con pequefios movi-
mientos el cuerpo sentado. Hacia atrés, si, porque en es-
te caso, como en otros, tirar de algo era mds ficil que
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empujarlo. La pierna, asi, no sufria tanto, aparte de que
el suave declive del terreno, bajando hacia la salida, le
ayudaba. En cuanto a la cuerda, no habfa peligro de per-
derla, que casi le tocaba la cabeza. Se preguntaba si ain
le faltaria mucho para llegar al portén, no era lo mismo
ir por su pie, y mejor aun con los dos, que avanzar a re-
culones, en desplazamientos de medio palmo o menos.
Olvidando por un instante que estaba ciego, volvié la
cabeza como para comprobar el espacio que le faltaba
por recorrer y encontré delante la misma blancura sin
fondo. Serd de noche, serd de dia, se pregunté, bueno, si
fuera de dia me habrian visto ya, ademds, s6lo hubo un
desayuno, y fue hace muchas horas. Le asombraba el es-
piritu 16gico que se iba descubriendo, la rapidez y el -
acierto de los razonamientos, se veia a si mismo diferen-
te, otro hombre, y si no fuera por la mala suerte de esta
pierna, juraria que nunca en toda la vida se habia encon-
trado tan bien. Sus espaldas golpearon con la parte infe-
rior chapeada del portén. Habia llegado. Metido en la
garita para protegerse del frio, el soldado de guardia cre-
y6 oir un leve rumor que no habfa conseguido identifi-
car, de todos modos no pensé que nadie pudiera acercar-
se desde dentro, habria sido el movimiento del ramaje de
los drboles, las hojas que el viento hacfa rozar contra la
reja. Otro ruido le lleg repentinamente a los oidos, pe-
ro éste fue diferente, un golpe, un choque, para ser mis
preciso, que no podia ser obra del viento. Nervioso, el
soldado sali6 de la garita empufiando el fusil automatico
y mir6 hacia el portén. No vio nada. Pero el ruido volvié
a sonar, més fuerte, ahora como de ufias que rasparan
una superficie rugosa. La chapa del portén, pensé. Dio
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un paso hacia la tienda de campafia donde dormia el sar-
gento, pero lo contuvo el pensamiento de que si daba
una, falsa alarma le iban a echar una bronca, a los sargen-
tos no les gusta que los despierten, ni cuando hay motivo
suficiente. Volvié a mirar hacia el portén, y esperd, ten-
so. Muy lentamente, en el espacio entre dos hierros ver-
ticales, como un fantasma, empezo a aparecer una cara
blanca. La cara de un ciego. El miedo le hel6 la sangre al
soldado, y fue el miedo lo que le hizo apuntar su arma y
disparar una rifaga a quemarropa:-

El estruendo seco de las detonaciones hizo surgir
de dentro de las tiendas, inmediatamente, medio vesti-
dos atin, a los soldados que componian el pelotén encar-
gado de la guardia del manicomio y de los que dentro de
él se encontraban. El sargento ya estaba al mando de sus
hombres, Qué cofio pasa, Un ciego, un ciego, balbuce6
el soldado, Dénde, Alli, e indicé el portén con el cafién
del arma, No veo nada, Estaba alli, lo vi. Los soldados
habian acabado de equiparse y esperaban alineados, fusil
en mano. Encended el proyector, ordend el sargento.
Uno de los soldados subi6 a la plataforma del vehiculo.
Segundos después, el foco deslumbrante iluminé el por-
ton enrejado y la fachada del edificio. No hay nadie, ani-
mal, dijo el sargento, y se disponia a soltar unas cuantas
amenidades militares del mismo estilo cuando vio que
por debajo del portdn se extendia, bajo la violenta luz del
foco, un charco negro. Le diste de lleno, amigo, dijo.
Después, recordando las 6rdenes rigurosas que habia re-
cibido, gritd, Atrds, eso se pega. Los soldados retroce-
dieron, medrosos, pero continuaron mirando el charco
que lentamente asomaba por entre las junturas de las
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piedras de la acera. Crees que el tipo ese estd muerto,
pregunt6 el sargento, Tiene que estarlo, le solté una ri-
faga de lleno en la cara, respondié el soldado, contento
ahora con su obvia demostracién de punteria. En ese
momento, otro soldado grité nervioso, Sargento, sar-
gento, mire ahi. En el rellano exterior de la escalera se
vefan unos cuantos ciegos, mas de diez. Quietos, no
avancen, gritd el sargento, un paso mis y los achicharro
a todos. En las ventanas de las casas de enfrente, algunas
personas, arrancadas.del suefio por los disparos, miraban
asustadas a través de los cristales. Entonces, el sargento
grit6, Que vengan cuatro a recoger el cuerpo. Como no
podian ver ni contar, fueron seis los ciegos que se movie-
ron, He dicho cuatro, grit6 el sargento histéricamente.
Los ciegos se tocaron, volvieron a tocarse, dos se queda-
ron atris. Los otros empezaron a andar a lo largo de la
cuerda.



Vamos a ver si hay por aqui-una pala o un azadén,
algo, cualquier cosa que sirva para cavar, dijo el médico.
Llevaron con gran esfuerzo el cadaver al cercado interior,
lo dejaron en el suelo, entre la basura y las hojas caidas de
los drboles. Ahora, habia que enterrarlo. Sélo la mujer
del médico conocia el estado en que se encontraba el
muerto, la cara y el crineo destrozados por la descarga,
tres orificios de bala en el cuello y en la parte del ester-
nén. También sabia que en todo el edificio no encontra-
rfan nada con lo que se pudiera abrir una sepultura. Des-
pués de recorrer el espacio que les habifa sido destinado,
no hallé mis que una vara de hierro, Ayudari, pero no
sera suficiente. Habfa visto, detris de las ventanas cerra-
das del corredor que continuaba a lo largo del ala reserva-
da a los posibles contagiados, mis bajas de este Jado de la
cerca, rostros atemorizados de gente esperando su hora,
el momento inevitable en que tendrian que decirles a los
otros, Me he quedado ciego, o cuando, si hubieran inten-
tado ocultar lo sucedido, se denunciasen con un gesto
equivocado, con un movimiento de cabeza en busca de
una sombra, un tropezén injustificado en quien tiene
ojos. Todo esto lo sabfa también el médico, la frase que
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habfa dicho formaba parte de la comedia pactada entre
los dos, a partir de ahora ya podria decir la mujer, Y si
pidiésemos a los soldados que nos traigan una pala, Bue-
na idea, vamos a probar, y todos se mostraron de acuer-
do, que si, que era una buena idea, sélo la chica de las
gafas oscuras se qued6 en silencio, sin decir nada sobre la
pala o el azadén, su manera de hablar eran, por ahora,
ligrimas y lamentos, Tuve yo la culpa, lloraba, y era ver-
dad, no se podia negar, pero también es cierto, si eso le
sirve de consuelo, que si antes de cada accién pudiésemos
prever todas sus consecuencias, nos pusi€ésemos a pensar
en ellas seriamente, primero en las consecuencias inme-
diatas, después, las probables, ms tarde las posibles, lue-
go las imaginables, no llegarfamos siquiera a movernos
de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho dete-
nernos. Los buenos y los malos resultados de nuestros
dichos y obras se van distribuyendo, se supone que de
forma bastante equilibrada y uniforme, por todos los dias
del futuro, incluyendo aquellos, infinitos, en los que ya
no estaremos aqui para poder comprobarlo, para congra-
tularnos o para pedir perdén, hay quien dice que eso es la
inmortalidad de la que tanto se habla, Lo serd, pero este
hombre estd muerto y hay que enterrarlo. Fueron, pues,
el médico y su mujer a parlamentar, la chica de las gafas
oscuras, inconsolable, dijo que iba con ellos. Por remor-
dimientos de consciencia. Apenas estuvieron a la vista, en
la entrada de la puerta, un soldado les grité, Alto, y como
si temiera que la intimidacién verbal, aunque enérgica,
no fuera suficiente, dispard al aire. Asustados, retrocedie-
ron buscando proteccién en las sombras del zaguan, tras
las gruesas maderas de la puerta abierta. Luego, avanz6
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sola la mujer del médico, desde donde estaba podia ver los
movimientos del soldado y resguardarse a tiempo si fuese
necesario, No tenemos con qué enterrar al muerto, dijo,
necesitamos una pala. En el portén, pero del lado opues-
to a aquel donde habia caido el ciego, apareci otro mili-
tar. Sargento era, pero no el de antes, Qué quieren, grit6,
Necesitamos una pala o un azadén, No tenemos, venga,
fuera, lirguense, Tenemos que enterrar el cuerpo, Pues
no lo entierren, déjenlo pudrirse ahi, Si lo dejamos, con-
taminard la atmésfera, Pues que la‘contamine, y que os
aproveche, La atmoésfera no se estd quieta, tanto estd aqui
como va para donde estdis. La pertinencia de la argumen-
tacién obligé a reflexionar al militar. Habja venido a sus-
tituir al otro sargento, que se qued6 ciego y lo trasladaron
al lugar donde estaban siendo concentrados los enfermos
pertenecientes al Ejército de Tierra, ni que decir tiene
que la Marina y la Aviacién disponian cada una de sus
propias instalaciones, pero éstas de menor tamafio e im-
portancia por ser més reducidos sus efectivos. Tiene ra-
z6n la mujer, reconsideré el sargento, en un caso como
éste no hay duda de que todas las precauciones son pocas.
Como prevencién, dos soldados, con mdscaras antigés,
habfan lanzado ya sobre la sangre dos botellas de amon{a-
co, cuyos tltimos vapores atn hacfan lagrimear al perso-
nal e irritaban las mucosas de la garganta y de la nariz. Al
fin, el sargento dijo, Voy a ver si se puede arreglar, Y la
comida, la mujer del médico aproveché la ocasién para
recordarlo, La comida, ain no ha llegado, Somos mis de
cincuenta sélo en nuestra ala, tenemos hambre, lo que
nos traen no es suficiente, Eso de la comida no es cosa del
Ejército, Pero alguien tendrd que remediar la situacién,
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el Gobierno se comprometié a alimentarnos, Se acabd,
vuelvan dentro, no quiero ver a nadie en la puerta, El
azad6n, grité atn la mujer del médico, pero el sargento se
habfa retirado ya. Iba mediada la mafiana cuando se oy6
el altavoz de la sala, Atencidn, atencién, los internos se
alegraron creyendo que era el anuncio de la comida, pero
no, se trataba del azad6n, Que venga alguien a recogerlo,
pero nada de grupos, sélo sale una persona, Voy yo, que
ya hablé con ellos antes, dijo la mujer del médico. Tras
salir al rellano exterior vio el azadén. Por la posicién y
por la distancia en que se encontraba, mds cerca del por-
tén que de la escalera, debieron tirarlo desde fuera, No
tengo que olvidar que estoy ciega, pensé la mujer del mé-
dico, Dénde estd, preguntd, Baja la escalera, ya te iré
guiando, respondi6 el sargento, muy bien, sigue ahora
andando en esa misma direccién, asi, asi, alto ahora, vuél-
vete un poco hacia la derecha, no, a la izquierda, menos,
menos, ahora adelante, si no te desvias te dards de narices
con él, caliente, que te quemas, mierda, ya te dije que no
te desviases, frio, frio, vas calentindote otra vez, caliente,
cada vez mis caliente, ya estd, da ahora media vuelta y
vuelvo a guiarte, no quiero que te quedes ahi como una
burraen la noria, dando vueltas, y acabes junto al portén,
No te preocupes, pensé ella, iré desde aqui a la puerta en
linea recta, a fin de cuentas, es igual, aunque sospechase
que no soy ciega, a mi qué me importa, no va a venir a
buscarme. Se eché el azadén al hombro, como un vifia-
dor que va al trabajo, y se dirigié a la puerta sin desviarse
un paso, Mi sargento, ve eso, exclamé uno de los solda-
dos, para mi que ésa tiene ojos, Los ciegos aprenden muy
ripido a orientarse, explic6, convencido, el sargento.
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Fue trabajoso abrir la tumba. La tierra estaba dura,
apretada, habia raices a un palmo del suelo. Cavaron el
taxista, los dos policias y el primer ciego. Ante la muerte,
lo que se espera de la naturaleza es que los rencores pier-
dan su fuerza y su veneno, cierto es que se dice que odio
viejo no cansa, y de eso no faltan pruebas en la literatura
y en la vida, pero esto, la verdad, no era realmente odio, y
de viejo no tenfa nada, pues qué vale el robo del coche al
lado del muerto que lo habia robado, y menos en el mi-
sero estado en que se encuentra, que no SON Precisos 0jos
para saber que esta cara no tiene nariz ni boca. Sélo- pu-
dieron cavar tres palmos. Si el muerto fuera gordo, le
habria quedado asomando la barriga, pero el ladrén era
flaco, un auténtico palo de escoba, y mas atin después del
ayuno de tres dias, cabrian en aquella tumba dos como
él. No hubo oraciones. Podriamos ponerle una cruz, re-
cordo6 la chica de las gafas oscuras, los remordimientos
hablaron por ella, pero nadie tenia noticia de lo que el
difunto pensaba en vida de tales historias de Dios y de la
religién, lo mejor era callar, si es que otro procedimien-
to tiene justificacion ante la muerte, ademds, téngase en
consideracién que hacer una cruz es algo mucho menos
facil de lo que parece, por no hablar del tempo que iba a
sostenerse, con todos estos ciegos que no ven dénde po-
nen los pies. Volvieron a la sala. En los sitios més fre-
cuentados, salvo en el campo abierto, como el cercado,
ya no se pierden aquellos ciegos, que con un brazo ten- -
dido hacia delante y unos dedos moviéndose como ante-
nas de insectos se llega a todas partes, incluso es proba-
ble que los ciegos mds dotados no tarden en desarrollar
eso que llamamos vision frontal. La mujer del médico, por
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ejemplo, es asombroso c6mo consigue moverse y orientar-
se por ese procedimiento entre aquel rompecabezas de
salas, desvanes y corredores, cémo sabe doblar una es-
quina en el punto exacto, c6mo se detiene ante una puer-
ta y abre sin vacilar, cémo no tiene que ir contando las
camas hasta llegar a la suya. Estd sentada ahora en la ca-
ma del marido, habla con él, muy bajito, como de cos-
tumbre, se ve que es gente de educacién, y tienen siem-
pre algo que decirse el uno al otro, no son como el otro
matrimonio, el primer ciego y su mujer, después de
aquellas conmovedoras efusiones del reencuentro casi
no han conversado, y es que, en ellos, probablemente, ha
podido mds la tristeza de ahora que el amor de antes, con
el tiempo se acostumbrardn. Quien no se cansa de repe-
tir que tiene hambre es el nifio estribico, pese a que la
chica de las gafas oscuras se quita pricticamente la comi-
da de la boca para darsela a él. Hace muchas horas que el
mozalbete no pregunta por su madre, pero seguro que
volveri a echarla de menos después de haber comido,
cuando el cuerpo se encuentre liberado de servidumbres
brutales y egoistas que resultan de la simple, pero impe-
riosa, necesidad de mantenerse. Seria por causa de lo
ocurrido de madrugada, o por motivos ajenos a nuestra
voluntad, la verdad es que no habian llegado las cajas
con el desayuno. Ahora se aproxima la hora de comer, es
ya la una en el reloj que la mujer del médico acaba de
consultar a hurtadillas, no es, pues, extrafio que la impa-
ciencia de los jugos gistricos haya empujado a unos
cuantos ciegos, tanto de esta como de la otra sala, a espe-
rar en el zagudn la llegada de la comida, y esto por dos
excelentes razones, la piblica, de unos, porque asf se
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ganaria tiempo, y la reservada, de otros, porque sabido
es que quien llega primero, mejor se sirve. En total, no
serdn menos de diez los ciegos atentos al ruido que har4
el port6n enrejado al ser abierto, a los pasos de los solda-
dos que han de traer las benditas cajas. A su vez, temero-
sos de una sdbita ceguera que pudiese resultar de la
proximidad inmediata de los ciegos que esperaban en el
zaguan, los contaminados del ala izquierda no se atreven
a salir, pero algunos de ellos atisban por la rendija de la
puerta, ansiosos de que les llegue.su turno. Fue pasando
el tiempo. Cansados de esperar algunos ciegos se han
sentado en el suelo, mds tarde dos o tres regresaron a las
salas. Fue poco después cuando se oy6 el rechinar incon-
fundible del portén. Excitados, los ciegos, atropellando-
se, empezaron a moverse hacia donde, por los ruidos de
fuera, calculaban que estaba la puerta, pero, de sabito,
presos de una vaga inquietud que no tendrian tiempo de
definir y explicar, se detuvieron y luego confusamente
retrocedieron, justo cuando empezaron a ofr con nitidez
los pasos de los soldados que trafan la comida y de la es-
colta armada que los acompafiaba.

Atn bajo la impresién causada por el trigico suceso
de la noche, los soldados que llevaban las cajas habfan
acordado que no las dejarfan junto a las puertas que da-
ban a Jas alas, como mds o menos hacian antes, sino que
las dejarfan en el zagudn, Que esa gente se las arregle
como pueda, dijeron. La ofuscacién producida por la in-
tensa luz del exterior y la transicién brusca a la penum-
bra del zaguédn les impidi6, en el primer momento, ver al
grupo de ciegos. Los vieron luego, inmediatamente. Sol-
tando gritos de terror, tiraron las cajas al suelo y salieron
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como locos por la puerta afuera. Los dos soldados de
escolta, que esperaban en el descansillo, reaccionaron
ejemplarmente ante el peligro. Dominando, sélo Dios
sabe c6mo, el miedo legitimo que sentfan, avanzaron
hasta el umbral de la puerta y vaciaron sus cargadores.
Empezaron los ciegos a caer unos sobre otros, y al caer
seguian recibiendo en el cuerpo balas que ya eran un pu-
ro despilfarro de municién, fue todo tan increiblemente
lento, un cuerpo, otro cuerpo, que parecia que nunca
acabarfan de caer, como se ve a veces en las peliculas y en
la television. Si los soldados tuvieran que dar cuenta del
uso de las balas que disparan, éstos podrfan jurar sobre la
bandera que actuaron en legitima defensa, y por afadi-
dura en defensa también de sus compafieros desarmados
que iban en misién humanitaria y de repente se vieron
amenazados por un grupo de ciegos numéricamente su-
perior. Retrocedieron corriendo desatinadamente hacia
el portén, cubiertos por los fusiles que los otros soldados
del piquete, trémulos, apuntaban entre la reja, como si
los ciegos que quedaban vivos estuvieran a punto de ha-
cer una salida vengadora. Livido, uno de los que habfan
disparado decfa, Yo no vuelvo ahi dentro ni aunque me
maten, y, realmente, no volvi6. Bruscamente, aquel mis-
mo dia, caida ya la tarde, a la hora de arriar bandera,
pas6 a ser un ciego mis entre los ciegos, y de algo le va-
li6 ser de la tropa, porque si no habria tenido que que-
darse alli, haciendo compafiia a los ciegos paisanos, cole-
gas de aquellos a los que habia acribillado, y Dios sabe
cémo lo recibirfan. El sargento dijo, Mejor seria dejarlos
morir de hambre, muerto el perro se acabé la rabia. Co-
mo sabemos, no falta por ahi quien haya dicho y pensado

103



esto muchas veces, afortunadamente un resto precioso
de sentido humanitario le hizo decir a éste, A partir de
hoy dejamos las cajas a medio camino, que vengan ellos
a buscarlas, estaremos atentos y, al menor movimiento
sospechoso, fuego con ellos. Se dirigi6 al puesto de man-
do, tomé el micréfono y, juntando las palabras lo mejor
que pudo, recurriendo al recuerdo de otras semejantes
oidas en ocasiones més o menos parecidas, dijo, El Ejér-
cito lJamenta vivamente haberse visto obligado a reprimir
por las armas un movimiento sedicioso responsable de
una situacion de riesgo inminente, cuya culpa directa o
indirecta en modo alguno puede hacerse recaer sobre las
fuerzas armadas, se advierte en consecuencia que a partir
de hoy los internos recogerin la comida fuera del edifi-
cio, quedan advertidos que sufrirdn las consecuencias de
cualquier tentativa de alteracién del orden, como ha
acontecido ahora y como aconteci6 la pasada noche. Hi-
0 una pausa, sin saber muy bien cémo tenia que termi-
nar, habia olvidado las palabras adecuadas, que las habfa,
sin duda, y no hizo mds que repetir, No hemos tenido la
culpa, no hemos tenido Ja culpa.

Dentro del edificio, el estruendo de los disparos,
con resonancia ensordecedora en el espacio limitado del
zagudn, habia causado pavor. En los primeros momen-
tos se crey6 que los soldados iban a irrumpir en las salas
barriendo a balazos todo lo que encontraran en su cami-
no, que el Gobierno habifa cambiado de idea, optando
por la liquidacién fisica en masa, hubo quien se meti6
debajo de la cama, algunos, de puro miedo, no se movie-
ron, pensando que era mejor no hacerlo, para poca salud
mads vale ninguna, si hay que acabar, que sea ripido. Los
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primeros en reaccionar fueron los contagiados. Al oir los
disparos, huyeron pero, luego, el silencio los alent a
volver, y se acercaron de nuevo a la puerta que daba ac-
ceso al zagudn. Vieron los cuerpos amontonados, la san-
gre sinuosa arrastrandose lentamente por las losas como
si estuviese viva, y las cajas de la comida. El hambre los
empujé hacia fuera, alli estaba el ansiado alimento, ver-
dad es que iba destinado a los ciegos, que luego traerfan
el que les correspondia a ellos, de acuerdo con el regla-
mento, pero a la mierda el reglamento, nadie nos ve, y
vela que va delante alumbra por dos, ya lo dijeron los
antiguos de todo tiempo y lugar, y los antiguos no eran
lerdos. No obstante, el hambre sélo tuvo fuerza suficien-
te para hacerles avanzar tres pasos, la razén se interpuso
y les advirti6 que el peligro acecha a los imprudentes, en
aquellos cuerpos sin vida, sobre todo en la sangre, quién
podria saber qué vapores, qué emanaciones, qué veneno-
sos miasmas estarian desprendiéndose ya de la carne:
destrozada de los ciegos. Estin muertos, no pueden ha-
cernos nada, dijo alguien, la intencién era tranquilizarse
a si mismo y a los otros, pero fue peor el remedio, era
verdad que los ciegos estaban muertos, que no podian
moverse, fijaos, ni se mueven ni respiran, pero quién nos
dice que esta ceguera blanca no serd precisamente un
mal del espiritu, y si lo es, partamos de esta hipétesis, los
espiritus de aquellos ciegos nunca habrian estado tan
sueltos como ahora, fuera de los cuerpos, y por tanto li-
bres de hacer lo que quieran, sobre todo el mal, que, co-
mo es de conocimiento general, siempre ha sido lo mds
ficil de hacer. Pero las cajas de comida, alli expuestas,
atrafan irresistiblemente sus ojos, son de este calibre las
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razones del estémago, no atienden a nada, aunque sea
para su bien. De una de las cajas se derramaba un liqui-
do blanco que se iba acercando lentamente al charco de
sangre, tiene todos los visos de ser leche, es un color que
no engafia. Mis valerosos, o mis fatalistas, que no siem-
pre es ficil la distincién, dos de los contagiados avan-
zaron, y estaban ya casi tocando con sus manos golosas
la primera caja cuando en el vano de la puerta que daba
al ala de los ciegos aparecieron unas cuantas personas.
Puede tanto la imaginacién, y en-circunstancias mérbi-
das como ésta parece que lo puede todo, que, para aque-
llos dos que habfan ido de avanzada, fue como si los
muertos, de repente, se hubieran levantado del suelo,
tan ciegos como antes, ahora, pero mucho més dafiinos,
porque sin duda estarfa incitindoles el espiritu de ven-
ganza. Retrocedieron prudentemente en silencio hasta
la entrada de su seccién, podia ser que los ciegos comen-
zasen a ocuparse de los muertos, que eso era lo que man-
daban la caridad y el respeto, o, si no, que dejaran alli
por no haberla visto, alguna de las cajas, por pequefia
que fuese, que realmente los contagiados no eran mu-
chos, quizd la mejor. solucién fuese ésta, pedirles, Por
favor, tengan compasién, dejen al menos una cajita para
nosotros, puede que no traigan mis comida hoy, después
de lo que ha sucedido. Los ciegos se movian como cie-
gos que eran, a tientas, tropezando, arrastrando los pies,
no obstante, como si estuviesen organizados, supieron
distribuir las tareas eficazmente, algunos de ellos, resba-
lando en la sangre pegajosa y en la leche, empezaron de
inmediato a retirar y transportar los caddveres hacia el
cercado, otros se ocuparon de las cajas, una a una, las
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ocho que habian sido arrojadas al suelo por los soldados.
Entre los ciegos se encontraba una mujer que daba la
impresién de estar al mismo tiempo en todas partes,
ayudando a cargar, haciendo como si guiara a los hom-
bres, cosa evidentemente imposible para una ciega, y,
fuese por casualidad o a propésito, més de una vez volvié
la cara hacia el ala de los contagiados, como si los pudie-
ra ver o notase su presencia. En poco tiempo el zaguin
quedé vacio, sin mis sefial que la mancha grande de san-
gre, y otra pequefia-rozdndola, blanca, de la leche derra-
mada, aparte de esto, sélo las huellas cruzadas de los
pies, pisadas rojas o simplemente himedas. Los conta-
giados cerraron resignadamente la puerta y fueron en
busca de las migajas, era tanto el desaliento que uno de
ellos llegé a decir, y esto muestra bien lo desesperados
que estaban, Si vamos a quedarnos ciegos, si es ése nues-
tro destino, mejor serfa irnos ya a la otra parte, al menos
tendriamos qué comer, Es posible que los soldados trai-
gan todavia lo nuestro, dijo alguien, Ha hecho usted el
servicio militar, pregunté otro, No, Ya me lo parecia.
Teniendo en cuenta que los muertos pertenecian a
una y otra sala, se reunieron los ocupantes de la primera
y de la segunda con la finalidad de decidir si comian pri-
mero y enterraban a los caddveres después, o lo contra-
rio. Nadie parecia tener interés en saber quiénes eran los
muertos. Cinco de ellos se habian instalado en la sala
segunda, no se sabe si ya se conocfan de antes o, en caso de
que no, si tuvieron tiempo y disposicién para presentar-
se unos a otros € intercambiar quejas y desahogos. La
mujer del médico no recordaba haberlos visto cuando
llegaron. A los otros cuatro, si, a ésos los conocfa, habian

107



dormido con ella, por asi decir, bajo el mismo techo,
aunque de uno no supiera mis que eso, y cémo podria
saberlo, un hombre que se respeta no va a ponerse a
hablar de asuntos intimos a la primera persona que apa-
rezca, decir que habia estado en el cuarto de un hotel
haciendo el amor con una chica de gafas oscuras, la cual,
a su vez, si es de ésta de quien se trata, ni se le pasa por
la cabeza que estuvo y estd tan cerca de quien la hizo ver
todo blanco. Los otros muertos eran el taxista y los dos
policias, tres hombres robustos, capaces de cuidar de si
mismos, y cuyas profesiones consistian, aunque en dis-
tinto modo, en cuidar de los otros, y ahi estdn, segados
cruelmente en la fuerza de la vida, esperando que les
den destino. Van a tener que esperar a que estos que
quedan acaben de comer, no por causa del acostumbra-
do egoismo de los vivos, sino porque alguien recordé
sensatamente que enterrar nueve cuerpos en aquel suelo
duro y con un solo azadén era trabajo que durarfa al
menos hasta la hora de la cena. Y como no serfa admisi-
ble que los voluntarios dotados de buenos sentimientos
estuvieran trabajando mientras los otros se llenaban la
barriga, se decidi6 dejar a los muertos para después. La
comida venia en raciones individuales y era, en conse-
cuencia, ficil de distribuir, toma td, toma t4, hasta que
se acababa. Pero la ansiedad de unos cuantos ciegos,
menos sensatos, vino a complicar lo que en circunstan-
cias normales habrfa sido cémodo, aunque un maduro y
sereno juicio nos aconseje admitir que los excesos que
se dieron tuvieron cierta razén de ser, bastar4 recordar,
por ejemplo, que al principio no se podia saber si la co-
mida iba a llegar para todos. Verdad es que cualquiera
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comprenderd que no es ficil contar ciegos ni repartir
raciones sin ojos que los puedan ver, a ellos y a ellas.
Afiddase que algunos ocupantes de la segunda sala, con
una falta de honradez mds que censurable, quisieron
convencer a los otros de que su nimero era mayor del
~ que realmente era. Menos mal que para eso estaba alli,
como siempre, la mujer del médico. Algunas palabras
dichas a tiempo valen mds que un discurso que agravaria
la dificil situacién. Malintencionados y rastreros fueron
también aquellos que no sélo intentaron, sino que con-
siguieron, recibir comida dos veces. La mujer del médi-
co se dio cuenta del acto censurable, pero crey6 pruden-
te no denunciar el abuso. No querfa ni pensar en las
consecuencias que resultarian de la revelacién de que
no estaba ciega. Lo minimo que le podria ocurrir seria
verse convertida en sierva de todos, y lo méximo, tal
vez, serfa convertirse en esclava de algunos. La idea, de
la que se habfa hablado al principio, de nombrar un res-
ponsable de sala, podria ayudar a resolver esos aprietos
y otros por desgracia atin peores, a condicién, sin em-
bargo, de que la autoridad de ese responsable, cierta-
mente frigil, ciertamente precaria, ciertamente puesta
en causa en cada momento, fuera claramente ejercida en
bien de todos y como tal reconocida por la mayoria. Si
no lo conseguimos, pensd, acabaremos por matarnos
aquif unos a otros. Se prometié a si misma hablar de es-
tos delicados asuntos con el marido, y continué repar-
tiendo las raciones.
Unos por indolencia, otros por tener el estémago
delicado, a nadie le apeteci6 ejercer el oficio de enterra-
dor después de comer. Cuando el médico, que por su
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profesién se consideraba mds obligado que los otros, dijo
de mala gana, Bueno, vamos a enterrar a éstos, no se
present6 ni un solo voluntario. Tendidos en las camas,
los ciegos sélo querian que les dejasen hacer tranquila-
mente la breve digestién, algunos se quedaron dormidos
inmediatamente, cosa que no era de extraiiar, después de
los sustos y sobresaltos por los que habfan pasado, y el
cuerpo, pese a estar tan parcamente alimentado, se aban-
donaba al relajamiento de la quimica digestiva. Mds tar-
de, cerca ya del crepisculo, cuando las limparas morte-
cinas parecieron ganar alguna fuerza por la progresiva
disminucién de la luz natural, mostrando asf también lo
débiles que eran y lo poco que servian, el médico, acom-
pafiado de su mujer, convenci6 a dos hombres de su sala
para que los acompafiaran al cercado, aunque sélo fuera,
dijo, para hacer balance del trabajo que deberfa ser he-
cho y para separar los cuerpos ya rigidos, una vez decidi-
do que cada sala enterraria a los suyos. La ventaja de que
gozaban estos ciegos era la de algo que podria llamarse
ilusién de la luz. Realmente, igual les daba que fuera de
dia o de noche, crepiisculo matutino o vespertino, silen-
te madrugada o rumorosa hora meridiana, los ciegos
siempre estaban rodeados de una blancura resplande-
ciente, como el sol dentro de la niebla. Para éstos, la ce-
guera no era vivir banalmente rodeado de tinieblas, sino
en el interior de una gloria luminosa. Cuando el médico
cometi6 el desliz de decir que iban a separar los cuerpos,
el primer ciego, que era uno de los que acordaran ayu-
darle, quiso que le explicase cémo iban a reconocerlos,
pregunta légica la del ciego, que desconcerté al doctor.
Esta vez la mujer pens6 que no tenia que acudir en su
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auxilio, porque se denunciaria si lo hiciese. El médico
salié airosamente de la dificultad, por el método radical
del paso adelante, es decir, reconociendo el error, Uno,
dijo en el tono de quien se rie de si mismo, se acostum-
bra tanto a tener ojos que cree que los puede utilizar in-
cluso cuando no le sirven para nada, de hecho sélo sabe-
mos que hay aqui cuatro de los nuestros, el taxista, los
dos policias y otro que estaba también con nosotros, la
solucién es, por tanto, coger al azar cuatro de estos cuer-
pos, enterrarlos eomo se debe, y asi cumplimos con
nuestra obligacién. El primer ciego se mostré de acuer-
do, su compafiero también, y de nuevo, relevindose,
empezaron a cavar las tumbas. No sabrian estos auxilia-
res, como ciegos que eran, que los cadéveres enterrados,
sin excepcién, habian sido precisamente aquellos de los
que hablaron, y no seré preciso decir cémo trabajé aqui
lo que parece el azar, la mano del médico, guiada por la
mano de la mujer, tocaba una pierna o un brazo, y decfa,
Este. Cuando ya estaban enterrados dos cuerpos, apare-
cieron ‘al fin, procedentes de la sala, tres hombres dis-
puestos a ayudar, es probable que no se ofrecieran si al-
guien les hubiera dicho que ya era noche cerrada.
Psicolégicamente, incluso estando ciego un hombre, hay
que reconocer que existe una gran diferencia entre cavar
sepulturas a la luz del dia y después de la caida del sol.
En el momento en que entraban en la sala, sudados, su-
cios de tierra, llevando atn én las narices el primer he-
dor dulzén de la corrupcién, repetia el altavoz las ins-
trucciones consabidas. No hubo ninguna referencia a lo
que habia pasado, no se hablé de tiros ni de muertos a
quemarropa. Avisos como aquel de Abandonar el edificio



sin previa autorizacion significard la muerte inmediata, o Los
internos enterrardn sin formalidades el caddver en el
cercado, cobraban ahora, gracias a la dura experiencia
de la vida, maestra suprema en todas las disciplinas, ple-
no sentido, mientras aquel otro que prometia cajas de
comida tres veces al dia resultaba grotesco sarcasmo o
ironfa atn mi4s dificil de soportar. Cuando la voz call,
el médico, solo, porque empezaba a conocer los rinco-
nes de la casa, fue hasta la puerta de la otra sala para in-
formar, Los nuestros estin enterrados ya, Si enterraron
a unos, también podian haber enterrado a los otros, res-
pondié desde dentro una voz de hombre, Lo acordado
fue que cada sala enterrarfa a sus muertos, nosotros con-
tamos cuatro y los enterramos, Estd bien, mafiana ente-
rraremos a los de aqui, dijo otra voz masculina, y luego,
cambiando de tono, preguntd, No ha llegado més comi-
‘da, No, respondi6 el médico, Pero el altavoz dijo que
llegarfa comida tres veces al dia, Dudo que cumplan la
promesa, Entonces habrid que racionar los alimentos
que vayan llegando, dijo una voz de mujer, Parece una
buena idea, si quieren, hablamos mafiana, De acuerdo,
dijo la mujer. Ya se retiraba el médico cuando oy6 la voz
del hombre que habia hablado primero, A ver quién
manda aqui, y se par6 aguardando a que alguien respon-
diera, lo hizo la misma voz femenina, Si no nos organi-
zamos en serio, van a mandar aqui el hambre y el miedo,
como si no fuera vergiienza bastante que no haya ido
nadie con ellos a enterrar a los muertos, Y por qué no
los entierras td, ya que eres tan lista y hablas tan bien,
Sola no puedo, pero estoy dispuesta a ayudar, Mejor no
discutir, intervino la segunda voz de hombre, mafiana
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por la mafiana trataremos de eso. El médico suspir6, la
convivencia iba a ser dificil. Se dirigfa ya a la sala cuan-
do sinti6 una fuerte urgencia de evacuar. Desde el sitio
donde se encontraba no tenia seguridad de dar con las
letrinas, pero decidié aventurarse. Esperaba que alguien
se hubiera acordado de llevar el papel higiénico que tra-
jeron con las cajas de comida. Se equivocé dos veces de
camino, angustiado porque apretaba la necesidad cada
vez m4s, y ya estaba en las dltimas, cuando, por fin, pu-
do bajarse los pantalones y ponerse en cuclillas sobre el
agujero. Le asfixiaba el hedor. Tenia la impresion de
haber pisado una pasta blanda, los excrementos de al-
guien que no acert6 con el agujero o que habia decidido
aliviarse sin més. Intenté imaginar cémo seria el lugar
donde se encontraba, para él era todo blanco, luminoso,
resplandeciente, lo eran las paredes y el suelo que no
podia ver y, absurdamente, concluyé que la luz y la
blancura, alli, olian mal. Nos volveremos locos de ho-
rror, pensd. Luego quiso limpiarse, pero no habfa papel.
Palpé la pared detrds de él, donde podrian estar los so-
portes de los rollos o los clavos en los que, a falta de al-
go mejor, habrian sujetado algunos papeles cualquiera.
Nada. Se sinti6 desgraciado, desgraciado a mis no po-
der, alli, con las piernas arqueadas, amparando los pan-
talones que rozaban el suelo repugnante, ciego, ciego,
ciego, y, sin poder dominarse, empez6 a llorar en silen-
cio. Tanteando, dio algunos pasos hasta que resbalé y se
golpe6 contra la pared de enfrente. Extendié un brazo,
extendi6 el otro, al fin dio con una puerta. Oy6 los pa-
sos arrastrados de alguien que debia de andar también
buscando los retretes y tropezaba, Dénde estard esa
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mierda, murmuraba con voz neutra, como si, en el fon-
do, nada le importase saberlo. Pasé a dos palmos del
médico sin apercibirse de su presencia, pero no tenia
importancia, la situacion no llegé a resultar indecente,
podria serlo, realmente, un hombre con aquella pinta,
descompuesto, pero, en el dltimo instante, movido por
un desconcertante sentimiento de pudor, el médico se
habia subido los pantalones. Luego, cuando pensé que
no habia nadie, volvié a bajirselos, demasiado tarde, es-
taba sucio, sucio como no recordaba haberlo estado
nunca en su vida. Hay muchas maneras de convertirse
en un animal, pensd, y ésta es sélo la primera. Pero no
se podia quejar mucho, adn tenfa alguien a quien no le
importaba limpiarlo.

Tumbados en los camastros, los ciegos esperaban
que el suefio se compadeciera de su tristeza. Discreta-
mente, como si hubiera peligro de que los otros pudie-
ran ver el misero especticulo, la mujer del médico ayu-
d6 al marido a asearse lo mejor posible. Habia ahora un
silencio dolorido, de 'hospital, cuando los enfermos
duermen, y sufren durmiendo. Sentada, licida, la mujer
del médico miraba las camas, los bultos sombrios, la pa-
lidez fija de un rostro, un brazo que se movia en suefios.
Se preguntaba si alguna vez se quedaria ciega como
ellos, qué razones inexplicables la habrian preservado
hasta ahora. Con un gesto fatigado se llevé las manos a
la cara para apartar el pelo, y pensé, Vamos todos a oler
mal. En aquel momento, empezaron a ofrse unos suspi-
ros, unos gemidos, unos jadeos, primero sofocados,
murmullos que parecfan palabras, que debian de serlo,
pero cuyo significado se perdia en un crescendo que las
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iba convirtiendo en sonido ronco, en grito y, al fin, en
estertor. Alguien protesté desde el fondo de la sala,
Puercos, son como cerdos. No eran puercos, sélo un
hombre ciego y una mujer ciega que probablemente
nunca sabrian uno del otro mis que esto.



Un estémago que trabaja en falso amanece pronto.
Algunos de los ciegos abrieron los ojos cuando la mafia-
na adn venia lejos, y no fue por culpa del hambre sino
porque el reloj biolégico, o como se llame eso, estaba
desajustindose, supusieron que era ya dia claro, y pensa-
ron, Me he quedado dormido, y pronto comprendieron
que no, alli estaba el roncar de los compaiieros que no
daba lugar a equivocos. Dicen los libros, y mucho mis la
experiencia vivida, que quien madruga por gusto o quien
por necesidad tuvo que madrugar, tolera mal que otros,
en su presencia, sigan durmiendo a pierna suelta, y con
razén doblada en este caso del que hablamos, porque
hay una gran diferencia entre un ciego que esté dur-
miendo y un ciego a quien de nada le ha servido el haber
abierto los ojos. Estas observaciones de tipo psicolégico,
que, por su finura, aparentemente poco tienen que ver
con las dimensiones extraordinarias del cataclismo que
el relato se viene esforzando en describir, sirven sélo
para explicar la razén de que estuvieran despiertos tan
temprano los ciegos todos, a algunos, como se dijo al
principio, los agité desde dentro el estémago, pero a
otros los arrancé del suefio la impaciencia nerviosa de
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los madrugadores, que no se cuidaron de hacer mas rui-
do que el inevitable y tolerable en ayuntamientos de
cuartel y sala hospitalaria. Aqui no hay sélo gente discre-
ta y bieneducada, algunos son unos zotes de poca crian-
za, que se alivian matinalmente con gargajos y ventosi-
dades sin pensar en quien al lado estd, verdad es que
durante el dia obran de la misma conformidad, por eso
la atmésfera va tornindose cada vez mis pesada, y no
hay nada que hacer contra esto, que la Gnica abertura es
la puerta, a las ventanas no se puede llegar de altas que
estan.

Acostada al lado del marido, lo mis juntos que po-
dian estar, dada la estrechez del camastro, pero también
por gusto, cudnto les habia costado, en medio de la no-
che, guardar el decoro, no hacer como aquellos a quie-
nes alguien habfa llamado cerdos, la mujer del médico
miré el reloj. Marcaba las dos y veintitrés minutos. Afir-
mé mejor la vista, vio que la aguja de los segundos no se
movia. Se habia olvidado de dar cuerda al maldito reloj,
o maldita ella, maldita yo, que ni siquiera ese deber tan
sencillo habfa sabido cumplir después de apenas tres dias
de aislamiento. Sin poder dominarse, rompi6 en un llan-
to convulsivo, como si le acabara de ocurrir la peor de las
desgracias. Pens6 el médico que su mujer se habia que-
dado ciega, que habia llegado lo que tanto temfa, desati-
nado estuvo a punto de preguntarle, Te has quedado ya
ciega, pero en el dltimo instante le oyé un murmullo,
No es eso, no es eso, y después, en un lento susurro, casi
inaudible, tapadas las cabezas de ambos con la manta,
Tonta de mi, no le di cuerda al reloj, y continué lloran-
do, inconsolable. Desde su cama, al otro lado del pasillo,
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la chica de las gafas oscuras se levanté y, guiada por los
sollozos, se acercé con los brazos extendidos, Estd an-
gustiada, necesita algo, iba preguntando a medida que
avanzaba, y tocé con las dos manos los cuerpos acosta-
dos. Mandaba la discrecién que inmediatamente las reti-
rase, y sin duda el cerebro le dio esa orden, pero las ma-
nos no obedecieron, sélo hicieron mis sutil el contacto,
nada mis que un leve roce de la epidermis en la manta
grosera y tibia. Necesita algo, volvié a preguntar, y, aho-
ra sf, las manos se retiraron, se levantaron, se perdieron
en la blancura estéril, en el desamparo. Sollozando atin,
la mujer del médico salt6 de la cama, se abrazé a la mu-
chacha, No es nada, fue un momento de afliccién, Si us-
ted, que es tan fuerte, se desanima, entonces es que de
verdad no tenemos salvacién, se lamenté la chica. Més
tranquila, la mujer del médico pensaba, mirdndola de
frente, Ya casi no tiene rastros de conjuntivitis, qué pena
que no se lo pueda decir, con lo contenta que se pondria.
Probablemente si, se pondria contenta, aunque tal con-
tento fuese absurdo, no tanto por estar ciega sino porque
también toda la gente alli lo estaba, de qué sirve tener los
ojos limpidos y bellos como son éstos, si no hay nadie
que los vea. La mujer del médico dijo, Todos tenemos
nuestros momentos de flaqueza, menos mal que todavia
somos capaces de llorar, el llanto muchas veces es una
salvacion, hay ocasiones en que moririamos si no llori-
semos, No tenemos salvacion, repitié la chica de las ga-
fas oscuras, Quién sabe, esta ceguera no es como las
otras, tal como vino puede desaparecer, Seria ya tarde
para los que han muerto, Todos tenemos que morir, Pe-
ro no tendrfamos que ser muertos, y yo he matado a una
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persona, No se acuse, fueron las circunstancias, aquf to-
dos somos culpables e inocentes, peor, mucho peor fue
lo que hicieron los soldados que nos vigilan, y hasta ésos
podrin alegar la mayor de todas las disculpas, el miedo,
Qué mis daba que el pobre hombre me tocase, ahora €l
estarfa vivo y yo no tendria en el cuerpo ni mis ni menos
que lo que tengo, No piense mais en eso, descanse, inten-
te dormir. La acompafi6 hasta la cama, Acuéstese, Es us-
ted muy buena, dijo la muchacha, y luego, bajando la
voz, No sé qué haeer, me va a venir la regla y no tengo
compresas, Tranquila, tengo yo. Las manos de la chica
de las gafas oscuras buscaron dénde asirse, pero fue la
mujer del médico quien, suavemente, las cogi6 entre las
suyas, Descanse, descanse. La muchacha cerré los ojos,
se quedd asi un minuto, se habrfa quedado dormida de
no ser por el barullo que en aquel momento se armé,
alguien habia ido al retrete y, al volver, encontré su ca-
ma ocupada, no habia sido por mala intencién, el otro se
habia levantado para el mismo fin, se cruzaron los dos en
el camino, estd claro que a ninguno de ellos se le ocurrié
decir, Ojo, no se equivoque de cama cuando vuelva. De
pie, la mujer del médico miraba a los dos ciegos que dis-
cutian, not que no hacfan gestos, que casi no movian
el cuerpo, muy rapido han aprendido que sélo la voz y el
oido tienen ahora alguna utilidad, cierto es que no les
faltaban brazos, que podian pegarse, luchar, llegar a las
manos, como suele decirse, pero un cambio de cama no
era para tanto, que todos los errores de la vida fuesen
como éste, bastaba con que se pusieran de acuerdo, La
dos es la mia, la suya es la tres, que quede claro, Si no
fuéramos ciegos, no habria ocurrido esto, Tiene razén,
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lo malo es que somos ciegos. La mujer del médico le dijo
al marido, El mundo estd todo aqui dentro.

No todo. La comida, por ejemplo, estaba fuera, y tar-
daba. De una sala y de la otra, varios hombres se habian
ido acercando al zaguin, aguardando que dieran la or-
den por el altavoz. Pateaban el suelo, nerviosos, impa-
cientes. Sabfan que iban a tener que salir al recinto exte-
rior para recoger las cajas que los soldados, cumpliendo
lo prometido, dejarian en el espacio entre el portén y la
escalera, y temian que aquello fuera una afiagaza, una
trampa, Quién nos dice que no empiezan a disparar con-
tra nosotros, Visto lo que ya hicieron, muy capaces son,
No podemos fiarnos, Yo no voy alld fuera, Ni yo, Al-
guien tendrd que ir, si queremos comer, Puede que mo-
rir de un tiro sea mejor que ir muriendo de hambre poco
a poco, Yo iré, Y yo también, No es preciso que vayamos
todos, A los soldados puede que no les guste ver tanta
gente, O se asusten, pensando que queremos huir, puede
que por eso mataran al de la pierna, Hay que decidirse,
Toda prudencia es poca, acordaos de lo que pasé ayer,
nueve muertos, nada menos, Los soldados nos tienen
miedo, Y yo les tengo miedo a ellos, Me gustarfa saber si
ellos también se quedan ciegos, Ellos, quiénes, Los sol-
dados, Yo creo que ellos deberfan ser los primeros. To-
dos se mostraron de acuerdo, sin preguntarse por qué,
falté alguien que diera la razén fundamental, Porque asi
no podrian disparar. El tiempo iba pasando, y el altavoz
seguia callado, Habéis enterrado ya a los vuestros, pre-
gunt6 por decir algo uno de la primera sala, Todavia no,
Pues van a empezar a oler mal, van a apestarlo todo, Pues
que infecten y apesten, porque lo que es yo, no pienso
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coger una pala mientras no haya comido, que, como dice
el refrin, primero es comer y luego lavar los platos, La
costumbre no es ésa, tu dicho se equivoca, es después de
los entierros cuando se come y se bebe, Pues conmigo es
al revés. Pasados unos minutos, dijo uno de estos ciegos,
Estoy pensando una cosa, Qué, No sé cémo vamos a re-
partir la comida, Como se hizo antes, sabemos cudntos
somos, se cuentan las raciones, cada uno recibe su parte,
es la manera mis justa y mds sencilla, No ha dado resul-
tado, hubo quien se quedé con la barriga vacia, Y tam-
bién hubo quien comié el doble, Es que dividimos
mal, Si no hay respeto y disciplina siempre repartiremos
mal, Si tuviésemos a alguien que al menos viera un poco,
Pues se quedaria él con la mayor parte, Ya decia el otro
que en el pais de los ciegos el tuerto es rey, Déjate de
refranes, aqui ni los tuertos se salvarfan, Yo creo que lo
mejor serd repartir la comida por salas, a partes iguales, y
luego que cada cual se las arregle con lo que haya recibi-
do, Quién ha dicho eso, Yo, Yo, quién, Yo, De qué sala
eres, De la segunda, Claro, ya lo sabfa, como ahi sois
menos, saldriais ganando, comerfais mis que nosotros,
que tenemos la sala abarrotada, Yo lo he dicho porque
asi es mis ficil, El otro también decia que quien partey
reparte y no se queda con la mejor parte, o es loco, 0 en
el repartir no tiene arte, Mierda, a ver si acabas ya con
lo que dice el otro, que me ponen nervioso los refranes,
Lo que tendriamos que hacer es llevar toda la comida al
refectorio, cada sala elegir tres para el reparto, con seis
personas contando no habré peligro de trampas y triquifiue-
las, Y cémo vamos a saber que es verdad cuando digan
que somos tantos en la sala, Estamos tratando con gente
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honrada, Y eso, también lo dijo el otro, No, eso lo digo
yo, Mira, amigo, lo que somos aqui de verdad es gente
con hambre.

Como si durante todo este tiempo hubiera estado
esperando la consigna, el dbrete sésamo, se oy6 por fin el
altavoz, Atencidn, atencién, los internos tienen autoriza-
cién para venir a recoger la comida, pero cuidado, si al-
guien se aproxima demasiado a la reja del portén, recibir4
un primer aviso verbal, en caso de no volver inmediata-
mente atrds, el segundo aviso serd.una bala. Los ciegos
avanzaron con lentitud, algunos, mis confiados, directa-
mente hacia donde crefan que estarfa la puerta, los otros,
menos seguros de sus incipientes capacidades de orien-
tacién, preferfan ir deslizindose a lo largo de la pared,
asi no habrfa error posible, cuando llegasen a la esquina
s6lo tendrfan que seguir la pared en 4ngulo recto, alli
estarfa la puerta. Imperativo, impaciente, el altavoz repiti6
Ia llamada. El cambio de tono, notorio incluso para quien
no tuviera motivos de desconfianza, asust6 a los ciegos.
Uno de ellos declaré, Yo no salgo de aqui, lo que quie-
ren es reunirnos fuera para matarnos a todos, Yo tampo-
co salgo, dijo otro, Ni yo, reforz6 un tercero. Estaban
parados, irresolutos, algunos querian salir, pero el miedo
iba apoderindose de todos. Se oy6 la voz de nuevo, Si
pasan tres minutos sin que aparezca nadie para llevarse
las cajas de comida, las retiramos. La amenaza no vencié
al temor, sélo lo empujé hacia las dltimas cavernas de la
mente, como un animal perseguido que queda a la espe-
ra de una ocasi6n para atacar. Recelosos, intentando ca-
da uno ocultarse detras de otro, fueron saliendo los cie-
gos hacia el rellano de la escalera. No podian ver que las
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cajas no se encontraban junto al pasamanos, que era
donde esperaban encontrarlas, no podian saber que los
soldados, temiendo el contagio, se habian negado inclu-
so a aproximarse a la cuerda de la que se habian servido
todos los ciegos internados. Las cajas de comida habian
sido apiladas, mis o menos, en el sitio donde la mujer del
médico recogi6 el azadén. Avancen, avancen, ordené el
sargento. De modo confuso, los ciegos intentaban po-
nerse en fila para avanzar ordenadamente, pero el sar-
gento les grit6, Las cajas no estdn ahi, dejen la cuerda,
déjenla, desplicense hacia la derecha, la vuestra, la vues-
tra, idiotas, no hay que tener ojos para saber de qué lado
estd la mano derecha. La advertencia fue hecha a tiem-
po, algunos ciegos de espiritu riguroso habian entendido
la orden al pie de la letra, si era la derecha, tenia que ser,
l6gicamente, la derecha de quien hablaba, por eso inten-
taban pasar por debajo de la cuerda para ir en busca de
las cajas sabe Dios dénde. En circunstancias diferentes,
lo grotesco del especticulo hubiera hecho reir a carcaja-
das al mids grave de los observadores, era de partirse de
risa, unos cuantos ciegos avanzando a gatas, de narices
casi contra el suelo, como gorrinos, un brazo adelantado
tentando el aire, mientras otros, tal vez con miedo a que
el espacio blanco, fuera de la proteccién del techo, los
engullera, se mantenfan desesperadamente aferrados a la
cuerda y aguzaban el oido, esperando la primera excla-
macién que seiialaria el hallazgo de las cajas. Los solda-
dos sentian ganas de apuntar las armas y descargarlas
deliberadamente, friamente, en aquellos imbéciles que
se movian ante sus 0jos como cangrejos cojos, agitando
las pinzas torpes en busca de la pata que les faltaba. Sabian
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lo que habia dicho en el cuartel aquella misma mafiana el
comandante del regimiento, que el problema de los cie-
gos sélo podria resolverse a través de la liquidacién fisica
de todos ellos, los habidos y los por haber, sin contem-
placiones falsamente humanitarias, palabras suyas, del
mismo modo que se corta un miembro gangrenado para
salvar la vida del cuerpo, la rabia de un perro muerto,
decia ilustrativamente, estd curada por naturaleza. A al-
gunos soldados, menos sensibles a la belleza del lenguaje
figurado, les cost6 entender que la-rabia de un perro tu-
viese algo que ver con los ciegos, pero la palabra de un
comandante, del jefe de un regimiento, vale lo que pesa,
digdmoslo hablando también en sentido figurado, nadie
llega tan alto en la vida militar sin tener razén en todo
cuanto piensa, dice y hace. Al fin, un ciego habia trope-
zado con las cajas y gritaba, abrazado a ellas, Estin aqui,
estin aqui, si este hombre recupera la vista algtn dfa,
seguro que no anuncia con mayor alegria la buena nue-
va. En pocos segundos se atropellaban los ciegos entre si
y con las cajas, brazos'y piernas en confusién, tirando
cada uno para su lado, disputindose la primacfa, ésta me
la llevo yo, quien se la lleva soy yo. Los que se quedaron
junto a la cuerda estaban nerviosos, ahora era otro su
miedo, el quedar, por castigo a su pereza o cobardia, ex-
cluidos del reparto de alimentos, Ah, vosotros, no quisis-
teis andar por el suelo, con el culo al aire, expuestos a un
tiro, pues ahora no coméis, recuerden lo que decia el
otro, quien no se arriesga no pasa la mar. Empujado por
este pensamiento decisivo, uno de ellos dej6 la cuerda y
fue, brazos al aire, en direccion al tumulto, A mi no me
van a dejar fuera, pero las voces se callaron de repente,
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quedaron s6lo unos ruidos arrastrados, unas interjeccio-
nes sofocadas, una masa dispersa y confusa de sonidos
que llegaban de todos los lados y de ninguno. Se detuvo,
indeciso, quiso regresar a la seguridad de la cuerda, pero
le fall el sentido de la orientacién, no hay estrellas en su
cielo blanco, ahora lo que se oia era la voz del sargento
dando instrucciones a los de las cajas para que volvieran
a la escalera, pero lo que €l decifa sélo tenia sentido para
ellos, el llegar a donde se quiere depende de dénde se
esté. Ya no habia ciegos agarrados a la cuerda, a ellos les
bastaba desandar el camino, esperaban ahora en el des-
cansillo la llegada de los otros. El ciego despistado no se
atrevia a moverse de donde estaba. Angustiado, solt6 un
grito, Ayudadme, por favor, no sabia que los soldados lo
tenfan en la mira de sus fusiles, esperando que pisase la
linea invisible por la que se pasaba de la vida a la muerte.
Es que te vas a quedar ahi, cegato de mierda, pregunt el
sargento, pero en su voz habia cierto nerviosismo, la ver-
dad es que no compartia la opinién de su comandante,
Quién me dice que mafiana no me toca a mi, que a los
soldados, ya se sabe, se les da una orden y matan, se les
da otra y mueren, No disparen hasta que yo lo ordene,
grit el sargento. Estas palabras hicieron comprender al
ciego el peligro en que estaba. Se puso de rodillas, im-
ploré, Por favor, ayidenme, diganme por dénde tengo
que ir, Ven hacia aqui, cieguecito, anda, ven hacia aqui,
dijo la voz de un soldado en tono almibarado, falsamente
amistoso, el ciego se levantd, dio tres pasos, pero se de-
tuvo de nuevo, el tiempo del verbo le pareci6 sospecho-
s0, ven no es ve, ven quiere decir que hacia aqui, por
aqui mismo, en esta direccién legaris al lugar desde el
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que te llaman, al encuentro de la bala que sustituird en t
una ceguera por otra. Fue una iniciativa, por asi decir, de
un soldado malvado, y el sargento la corté inmediata-
mente con dos gritos sucesivos, Alto, Media vuelta, se-
guidos de una severa llamada al orden al desobediente,
por lo visto pertenece a aquella especie de personas a
quienes no se les puede poner un arma en las manos.
Animados por la benevolente intervencién del sargento,
los ciegos que habian alcanzado ya el rellano de la esca-
lera armaron una algazara tremenda que sirvié de polo
magnético al desorientado invidente. Seguro ya de si,
avanzé en linea recta. Seguid, seguid, decia mientras los
ciegos aplaudian como si estuvieran asistiendo a un lar-
go, vibrante y esforzado sprint. Fue recibido con abrazos,
el caso no era para menos, en las adversidades, tanto las
probadas como las previsibles, se conocen los amigos.
No duré mucho la confraternizacién. Aprovechin-
dose del alborozo, algunos colegas se habian escabullido
con unas cuantas cajas, las que consiguieron transportar,
manera evidentemente desleal de prevenir hipotéticas
injusticias en el reparto. Los de buena fe, que siempre
los hay por mis que se diga lo contrario, protestaron,
indignados, que asi no se podia vivir, Si no podemos
confiar unos en otros, adénde vamos a parar, pregunta-
ban unos, retéricamente, aunque llenos de razén, Lo
que estin pidiendo esos cabrones es una buena soba,
amenazaban otros, no era verdad que la hubieran pedi-
do, pero todos entendieron lo que aquel hablar queria
decir, expresion, ésta, algo mejorada de un barbarismo
que s6lo espera ser perdonado por el hecho de venir tan
a propdsito. Ya a cubierto en el zagudn, los ciegos se
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pusieron de acuerdo en que la manera mds prictica de
resolver la primera parte de la delicada situacién era di-
vidir en partes iguales para cada sala las cajas que queda-
ban, por suerte en nimero par, y organizar una comi-
si6n, también paritaria, de investigacién, con vistas a
recuperar las cajas perdidas, mejor dicho, robadas. Tar-
daron algin tiempo, como de costumbre, en debatir el
antes y el después, es decir, si debfan comer primero e
investigar después, o al contrario, habiendo prevalecido
la opinién de que lo-mds conveniente, habida cuenta de
las muchas horas que llevaban ya de ayuno forzado, era
empezar por confortar el estémago, y proceder después
a las averiguaciones, Y no os olvidéis de enterrar a los
vuestros, dijo uno de la primera sala, Todavia no les he-
mos matado y quieres ya que los enterremos, respondi6
un gracioso de la segunda, jugando jovialmente con las
palabras. Se echaron todos a reir. Sin embargo, no tar-
daron en saber que los bribones no se encontraban en las
salas. A la puerta de una y otra habia habido siempre cie-
gos esperando que llegara la comida, y éstos fueron los
que contaron que oyeron pasar por los corredores gen-
te que parecfa llevar mucha prisa, pero en las salas no
habia entrado nadie, y mucho menos con cajas de comi-
da, eso podian jurarlo. Alguien recordé que la manera
mis segura de identificar-a los golfantes serfa que fueran
todos a ocupar sus respectivas camas, y, obviamente, las
que quedaran vacfas delatarian a los ladrones, por tanto,
lo que procedia era esperar que volvieran, de alli donde
se hubieran escondido, relamiéndose de gusto, y echirseles
encima para que aprendiesen a respetar el sagrado princi-
pio de la propiedad colectiva. Actuar de conformidad con la
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sugerencia, por otra parte oportuna y muy asentada en
justicia, tenfa sin embargo el grave inconveniente de pos-
poner, hasta sabe Dios cudndo, el deseado y a estas horas
ya frio desayuno, Comamos primero, dijo uno de los cie-
gos, y la mayoria crey6 que si, que lo mejor era que co-
miesen primero. Por desgracia, sélo lo poco que habia
quedado tras el robo infame. En ese momento, en un lu-
gar oculto de la vetusta y arruinada construccion, estarfan
los rateros llendndose la barriga con raciones dobles y
triples de un rancho que, inesperadaimente, aparecia me-
jorado, compuesto de café con leche, realmente frio, ga-
lletas y pan con margarina, mientras la gente honrada no
tenfa mas remedio que darse por satisfecha con dos o tres
veces menos, y no de todo. Se oy6 alld fuera, lo oyeron
algunos de la primera sala, mientras trincaban melancéli-
camente el agua-y-sal, el altavoz llamando a los contagia-
dos para que fuesen a recoger su parte de comida. Uno
de los ciegos, sin duda influido por la atmésfera malsana
dejada por el delito cometido, tuvo una inspiracién, Si los
esperamos en el zaguin, seguro que se llevan un susto
morrocotudo con sélo vernos, y tal vez dejen caer enton-
ces una o dos cajas, pero el médico dijo que eso no le pa-
recia bien, que seria una injusticia castigar a quien no tie-
ne culpa. Cuando acabaron todos de comer, la mujer del
médico y la chica de las gafas oscuras llevaron al jardin las
cajas de cartdn, los envases vacios de leche y de café, los
vasos de papel, en fin, todo lo que no se podia comer,
Tenemos que quemar la basura, dijo luego la mujer del
médico, a ver si se van de aqui esas nubes de moscas. ’

Sentados en las camas, cada uno en la suya, los cie-
gos se pusieron a la espera de que volvieran al redil las
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ovejas descarriadas, Cabrones es lo que son, coment6
una voz fuerte, sin pensar que respondia a la pastoril re-
miniscencia de quien no tiene culpa de no saber decir las
cosas de otra manera. Pero los maleantes no aparecie-
ron, sin duda desconfiaban, seguro que habia entre ellos
uno tan astuto como el de aqui, el que tuvo la idea de la
soba. Iban pasando los minutos, algunos ciegos se tum-
baron, varios se habfan quedado dormidos ya. Que esto,
sefiores, es comer y dormir. Bien vistas las cosas no se
estd mal del todo. Mientras no falte la comida, que sin
ella no se puede vivir, es como estar en un hotel. Al con-
trario, qué calvario serfa estar ciego alla fuera, en la ciu-
dad, sf, qué calvario. Andar dando tumbos por las calles,
huyendo todos de él, la familia aterrorizada, con miedo
de acercarsele, amor de madre, amor de hijo, historias,
quizd me hicieran lo mismo que aqui, me encerraban en
un cuarto y me ponian el plato a la puerta, como mucho
favor. Pensando frfamente en la situacién, sin prejuicios
ni resentimientos que siempre oscurecen el raciocinio,
es preciso reconocer que las autoridades tuvieron vista
cuando decidieron juntar ciegos con ciegos, cada oveja
con su pareja, que es buena regla de vecindad, como le-
prosos, no hay duda, aquel médico alld al fondo tiene
razén cuando dice que tenemos que organizarnos, la
cuestién, realmente, es la organizacién, primero la co-
mida, después la organizaci6én, ambas son indispensables
en la vida, elegir unas cuantas personas disciplinadas y
disciplinadoras para dirigir esto, establecer reglas con-
sensuadas de convivencia, cosas simples, barrer, ordenar
y lavar, de eso no podemos quejarnos, que hasta jabon
nos mandaron, y detergentes, tener la cama hecha, lo
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fundamental es que no nos perdamos el respeto a noso-
tros mismos, evitar conflictos con los militares que cum-
plen con su deber vigilindonos, para muertos ya tene-
mos bastantes, preguntar quién conoce aqui buenas
historias para contarlas al caer la tarde, historias, fibulas,
chistes, es igual, lo que sea, imaginese la suerte que serfa
que alguien se supiera la Biblia de memoria, repetiria-
mos todo, desde la creacién del mundo, lo importante es
que nos 0igamos unos a otros, qué pena que no haya una
radio, la misica fue siempre una gran distraccién, y oi-
riamos las noticias, por ejemplo, si encontraban remedio
para nuestra enfermedad, la alegria que iba a haber
aqui.

Ocurri6 entonces lo que tenia que ocurrir. Se oye-
ron tiros en la calle. Vienen a matarnos, grité alguien,
Calma, dijo el médico, seamos légicos, si quisieran ma-
tarnos vendrian aqui dentro a disparar, no dispararian
fuera. Tenfa razén el médico, fue el sargento quien dio
orden de disparar al aire, no es que un soldado se hubie-
ra quedado ciego de repente cuando estaba con el dedo
en el gatillo, se comprende que no hubiera otra manera
de encuadrar y mantener en orden a los ciegos que salfan
de los autobuses a empujones, el ministerio de Sanidad
habia avisado ya al del Ejército, vamos a enviar unos au-
tobuses de ciegos, Cuantos ciegos en total, Unos dos-
cientos, Y dénde vamos a meter a toda esa gente, las sa-
las destinadas a los ciegos son las tres del ala derecha, y
segtn la informacién que tenemos s6lo caben ciento
veinte, y ya hay sesenta o setenta, menos una docena que
tuvimos que matar, La cosa tiene remedio, que se ocu-
pen todas las salas, Si lo hacemos, los contagiados estarin
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en contacto directo con los ciegos, Lo mds probable es
que tarde o temprano se queden ciegos también ésos,
ademis, tal como est4 la cosa, supongo que contagiados
ya estamos todos, seguro que no queda nadie que no ha-
ya estado a la vista de un ciego, Si un ciego no ve, pre-
gunto yo, cémo puede transmitir el mal por la vista, Mi
general, ésa debe de ser la enfermedad mds 16gica del
mundo, el ojo que est4 ciego transmite la ceguera al ojo
que ve, asi de simple. Hay aqui un coronel que cree que
la solucién mis sencilla serfa ir matando a los ciegos a
medida que fueran quedéndose sin vista, Muertos en vez
de ciegos, el cuadro no iba a cambiar mucho, Estar ciego
no es estar muerto, Si, pero estar muerto si es estar cie-
go, Bueno, el caso es que vais a mandarnos unos dos-
cientos, Si, Y qué hacemos con los conductores de los
autobuses, Los metéis también ahi. Aquel mismo dia, al
caer la tarde, el ministerio del Ejército llamé de nuevo
al ministerio de Sanidad, Les voy a dar una noticia, aquel
coronel de quien les hablaba hace un rato, se ha quedado
ciego, A ver qué piensa ahora de aquella idea suya, Ya lo
ha pensado, acaba de pegarse un tiro en la cabeza, Cohe-
rente actitud, si sefor, El E]erc1to estd siempre dispuesto
a dar ejemplo.

Se abri6 el porton de par en par. Llevado por sus
hébitos cuarteleros, el sargento mandé formar en co-
lumnas de a cinco, pero los ciegos no conseguian atinar
con la cuenta, unas veces eran de mds, otras de menos,
acabaron amontonandose todos a la entrada, como civi-
les que eran, sin ningn orden, ni se acordaron siquiera
de poner delante a las mujeres y a los nifios, como en los
otros naufragios. Hay que decir, antes de que se nos
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olvide, que no todos los disparos habian sido hechos al
aire, uno de los conductores de los autobuses se negd a ir
con los ciegos, protestd, dijo que veia perfectamente, el
resultado, tres segundos después, vino a darle la razén al
ministerio de Sanidad cuando afirmaba que estar muerto
es estar ciego. El sargento dio las 6rdenes ya conocidas,
Sigan adelante, en linea recta, hay una escalera con seis
peldaiios, seis, cuando la alcancen, suban lentamente, si
alguien tropieza, no quiero ni pensar lo que ocurriri, la
unica recomendacién que se eché en falta fue la de se-
guir la cuerda, pero se comprende, si la usasen no acaba-
rian nunca de entrar, Atenci6n, recomendaba el sargen-
to, ya tranquilo porque estaban todos del otro lado del
portén, hay tres salas a la derecha y tres a la izquierda,
cada sala tiene cuarenta camas, que no se separen las fa-
milias, procuren no atropellarse, cuéntense a la entrada,
pidan a los que estdn alli que les ayuden, ya verin como
todo va bien, acomédense tranquilos, tranqullos luego
les daremos la comida.

No estarfa bien imaginar que estos ciegos, en tal
cantidad, van alli como borregos al matadero, balando
como de costumbre, un poco apretados, es cierto, pero
ésa fue siempre su manera de vivir, pelo con pelo, aliento
con aliento, hedor con hedor. Aqui van unos que lloran,
otros que gritan de miedo o de rabia, otros que blasfe-
man, alguien solt6 una amenaza indtil y terrible, Como
os agarre un dia, se supone que se referia a los soldados, os
arranco los ojos. Inevitablemente, los primeros en lle-
gar a la escalera tuvieron que pararse, habfa que tan-
tear con el pie la altura y la profundidad del peldafio, la
presién de los que venian detris hizo caer a dos o tres
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de los de delante, afortunadamente no pasé de ahi, sélo
unas piernas desolladas, el consejo del sargento valia co-
mo una bendicién. Una parte entrd en el zaguin, pero
doscientas personas no se acomodan con facilidad, para
colmo ciegas y sin guia, afiadiéndose a esta circunstan-
cia, ya de por si penosa, el hecho de encontrarnos en un
edificio antiguo, de distribucién poco funcional, no bas-
ta que diga un sargento que apenas sabe de su oficio,
Hay tres salas a cada lado, hay que ver el interior, aqui
dentro, unos vanos-de puertas tan estrechos que mas pa-
recen cuellos de botella, unos corredores tan locos como
los que ocuparon antes el edificio, empiezan no se sabe
por qué, acaban no se sabe dénde, y nunca llega a saber-
se lo que quieren. Por instinto, la vanguardia de los cie-
gos se habia dividido en dos columnas, desplazindose a
lo largo de las paredes, de un lado y del otro, en busca de
una puerta por donde entrar, método seguro, sin duda,
en el supuesto de que no haya muebles cruzados en el
camino. Tarde o temprano, con paciencia y habilidad,
los nuevos huéspedes acabarin por acomodarse, pero no
antes de que se decida la batalla que acaba de trabarse
entre las primeras lineas de la columna de Ia izquierda y.
los contaminados que de ese lado viven. Era de esperar.
Lo que estaba decidido, y habia incluso un reglamento
redactado por el ministerio de Sanidad, era que ese lado
quedaba reservado para los contaminados, y si verdad
era que podia preverse, con altisimo grado de probabili-
dad, que todos ellos acabarfan por quedarse ciegos, ver-
dad era también, obedeciendo a la pura légica, que mien-
tras no lo estuvieran no se podia jurar que efectivamente
estaban destinados a la ceguera. Estd uno tranquilamente
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sentado en su casa, confiando en que, pese a los ejemplos
contrarios, al menos en su caso acabe todo resolviéndose
bien, y de repente ve que avanza en su direccién un ban-
do ululante de aquellos a quienes més teme. En el pri-
mer momento, los contaminados pensaron que se trata-
ba de un grupo de iguales a ellos, sélo que mas numeroso,
pero poco duré el engafio, aquella gente estaba ciega,
Aqui no podéis entrar, esta parte es nuestra, slo nues-
tra, no es para ciegos, a vosotros os toca al otro lado,
gritaron los que estaban de guardia en la puerta. Algunos
ciegos intentaron dar media vuelta para buscar la otra
entrada, tanto les daba izquierda como derecha, pero la
masa de los que seguian fluyendo desde el exterior los
empujaba inexorablemente. Los contagiados defendian
la puerta a pufietazos y puntapiés, los ciegos respondian
como podian, no vefan a los adversarios pero sabian de
dénde les venian los golpes. En el zagudn no cabian dos-
cientas personas, ni mucho menos, por eso quedé muy
pronto atascada la puerta que daba al cercado, pese a ser
bastante ancha. Era como si la obstruyera un tapén, ni
para atrds ni para delante, los que estaban dentro, com-
primidos, ahogandose, intentaban protegerse con los co-
dos, dando puntapiés contra los vecinos que los empuja-
ban, se ofan gritos, nifios ciegos que lloraban, mujeres
ciegas que se desmayaban, mientras los muchos que no
habian conseguido entrar empujaban cada vez mids, ate-
morizados por los gritos de los soldados, que no enten-
dian por qué aquellos idiotas estaban todavia alli. Un mo-
mento terrible fue cuando se produjo un reflujo violento
de gente que forcejeaba por librarse de la confusién, del
inminente peligro de morir aplastados, pongdmonos en
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el lugar de los soldados, de repente ven salir reculando
a muchos de los que habian entrado, pensaron lo peor,
que los ciegos iban a volver, recordemos los casos prece-
dentes, podria haber ocurrido una carnicerfa. Felizmen-
te, el sargento estuvo una vez mds a la altura de la crisis,
disparé él mismo un tiro al aire, de pistola, sélo para lla-
mar la atencién, y grit6 por el altavoz, Calma, retroce-
dan un poco los que estin en la escalera, calma, no em-
pujen, ayidense unos a otros. Era pedir demasiado,
dentro continuaba a lucha, pero el zaguan, poco a poco,
fue quedando despejado gracias a un desplazamiento
mds numeroso de ciegos hacia la puerta del ala derecha,
alli eran recibidos por ciegos a quienes no les importaba
encaminarlos hacia la tercera sala, libre hasta ahora, y
hacia las camas que en la segunda atin estaban desocupa-
das. Por un momento pareci6 que la batalla iba a resol-
verse a favor de los contagiados, no tanto por ser ellos
los més fuertes y los que mds vista tenfan, sino porque los
ciegos, ddndose cuenta de que la entrada del otro lado esta-
ba expedita, rompieron el contacto, como dirfa el sar-
gento en sus lecciones cuarteleras de estrategia y de tic-
tica elemental. No obstante, poco duré la alegria de
los defensores. De la puerta del ala derecha empezaron a
llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio, que to-
das las salas estaban llenas, hubo incluso ciegos que fue-
ron empujados de nuevo hacia el zagudn, exactamente
en el momento en que, deshecho el tapén humano que
hasta entonces atrancaba la entrada principal, los ciegos
que todavia estaban fuera, que eran muchos, empezaban
a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual, a salvo de las
amenazas de los soldados, irfan a vivir. El resultado de
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estos dos desplazamientos, pricticamente simultineos,
fue que se trab6 de nuevo la pelea a la entrada del ala
izquierda, otra vez golpes, de nuevo gritos, y, como si
esto fuese poco, unos cuantos ciegos despistados, que
habfan encontrado y forzado la puerta del zaguin que
daba acceso directo al cercado interior, empezaron a gri-
tar que allf habfa muertos. Imaginese el pavor. Retroce-
dieron éstos como pudieron, Ahi hay muertos, hay
muertos, repetian, como si los llamados a morir de in-
mediato fuesen ellos, en un segundo el zaguin volvi6 a
ser un remolino furioso como en los peores momentos,
después la masa humana se fue desviando en un impulso
stbito y desesperado hacia el ala izquierda, llevindose
todo por delante, rota ya la linea de defensa de los conta-
giados, muchos que ya habian dejado de serlo, otros que,
corriendo como locos, intentaban escapar de la negra fa-
talidad. Corrian en vano. Uno tras otro se fueron todos
quedando ciegos, con los ojos de repente ahogados en la
hedionda marea blanca que inundaba los corredores, las
salas, el espacio entero. Fuera, en el zagudn, en el cerca-
do, se arrastraban los ciegos desamparados, doloridos por
los golpes unos, pisoteados otros, eran sobre todo los an-
cianos, las mujeres y los nifios.de siempre, seres en gene-
ral adn o ya con pocas defensas, milagro que no resulta-
ran de este trance muchos mds muertos por enterrar. En
el suelo, dispersos, aparte de algunos zapatos que habian
perdido el pie, habia bolsos, maletas, cestos, la dltima ri-
queza de cada uno, ahora para siempre perdida, quien
venga a la rebusca dird que lo que se lleva es suyo.

Un viejo con una venda negra en un ojo vino del
cercado. O es que ha perdido también su equipaje, o no
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lo trajo. Fue el primero en tropezar con los muertos, pe-
ro no grité. Se quedé con ellos, junto a ellos, aguardan-
do que volvieran la paz y el silencio. Durante una hora
esper6. Ahora anda en busca de abrigo. Despacio, con
los brazos extendidos, busca el camino. Encontr6 la
puerta de la primera sala del ala derecha, oy6 voces que
venian de dentro, entonces preguntd, Hay aqui una ca-
ma para mi.



La llegada de tantos ciegos parecié traer al menos
una ventaja. Pensindolo bien, dos, siendo la primera de
orden por asi decir psicoldgico, ya que es muy diferente
estar esperando, en cada momento, que se nos presenten
nuevos inquilinos, a ver que el edificio se encuentra lle-
no, y que a partir de ahora ser4 posible establecer y man-
tener con los vecinos relaciones permanentes, duraderas,
no perturbadas, como sucedia hasta ahora, por sucesivas
interrupciones e interposiciones de recién llegados que
nos obligaban a reconstituir continuamente los canales
de comunicacién. La segunda ventaja, ésta de orden
prictico, directa y sustancial, fue que las autoridades de
fuera, civiles y militares, comprendieran que una cosa
era proporcionar alimentos para dos o tres docenas de
personas, mis o menos tolerantes, mis o menos predis-
puestas, por su pequefio niimero, a resignarse ante oca-
sionales fallos o retrasos en la distribucién de la comida,
y otra cosa era ahora la repentina y compleja responsabi-
lidad de sustentar a doscientos cuarenta seres humanos
de todos los talantes, procedencias y maneras de ser en
cuestién de humor y temperamento. Doscientos cuaren-
ta, reparese, es una manera de decir, porque son al menos
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veinte los que no han encontrado camastro y duermen
en el suelo. En todo caso, hay que reconocer que no es lo
mismo que tengan que comer treinta personas de lo que
serfa apenas suficiente para diez, que distribuir para dos-
cientos sesenta el alimento destinado a doscientos cua-
renta. La diferencia casi no se nota. Pudo ser la asuncién
consciente de esta acrecentada responsabilidad, y quiza,
posibilidad ésta digna de ser tenida en cuenta, el temor
de que se desencadenasen nuevos tumultos, lo que de-
terminé la mudanza de procedimiento de las autorida-
des, en el sentido de hacer llegar la comida a tiempo y a
las horas y en las cantidades convenientes. Evidentemen-
te, tras la pugna, a todo titulo lastimosa, a que acabamos
de asistir, no podria ser ficil, ni exenta de conflictos lo-
calizados, la acomodacién de tantos ciegos, baste recor-
dar a los infelices contagiados que antes veian y ahora no
ven, los matrimonios divididos y los hijos perdidos, los
lamentos de los pisoteados y atropellados, algunos dos o
tres veces, los que andan en busca de sus queridos bienes
y no los encuentran, serfa preciso que uno fuera comple-
tamente insensible para olvidar, asi como asi, la afliccién
de estas pobres gentes. Ahora, lo que no se puede negar
es que el anuncio de la llegada del almuerzo fue, para
todos, un balsamo reconfortante. Y si es innegable que
la recogida de tan grandes cantidades de comida y su
distribucién entre tantas bocas, debido a la falta de una
organizacién adecuada y de una autoridad capaz de
imponer la necesaria disciplina, dio origen a nuevas
faltas de entendimiento, tenemos que reconocer que
cambié mucho el ambiente, y para mejor, cuando en
todo el antiguo manicomio no se oyé mds que el ruido
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de doscientas sesenta bocas masticando. Quién limpiar4
todo esto es cuestién por ahora sin respuesta, sélo al caer
la tarde el altavoz volverd a recitar las reglas de buena
conducta que deberdn ser observadas para bien general,
y entonces se verd qué grado de acatamiento van a mere-
cer por parte de los recién llegados. Ya no es poco que
los ocupantes de la sala segunda del ala derecha hayan
decidido al fin enterrar a sus muertos, al menos de este
hedor quedamos libres, que al olor de los vivos, aunque
fétido, serd mds ficil que nos acostumbremos.

En cuanto a la primera sala, tal vez por ser la mis
antigua y llevar por tanto méds tiempo en proceso de
adaptacién al estado de ceguera, un cuarto de hora des-
pués de que sus ocupantes acabaran de comer, no se vefa
en el suelo un papel sucio, un plato olvidado, un reci-
piente goteando. Todo habfa sido recogido, las cosas
menores metidas dentro de las mayores, las m4s sucias
dentro de las menos sucias, como determinaria una re-
glamentacién de higiene racionalizada, tan atenta a la
mayor eficacia posible en la recogida de los restos y de-
tritus como a la economia del esfuerzo necesario para
realizar este trabajo. La mentalidad que forzosamente
habri de determinar comportamientos sociales de este
tipo, ni se improvisa, ni nace por generacién espontinea.
En el caso en examen parece haber tenido una influencia
decisiva la accién pedagégica de la ciega del fondo de
la sala, la que estd casada con el oculista, que dijo hasta la
saciedad, Si no somos capaces de vivir enteramente como
personas, hagamos lo posible para no vivir enteramente
como animales, y tantas veces lo repiti6, que el resto de
la sala acabé por convertir en méxima, en sentencia, en
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doctrina, en regla de vida, aquellas palabras, en el fondo
simples y elementales. Probablemente, tal estado de es-
piritu, propicio al entendimiento de las necesidades y de
las circunstancias, fue lo que contribuy6, aunque de for-
ma colateral, a la benévola acogida que acabé encontran-
do el viejo de la venda negra cuando asomé por la puerta
y preguntd, Hay aquif una cama para mi. Por una afortu-
nada casualidad, obviamente prometedora de conse-
cuencias para el futuro, habfa una cama, la dnica, Dios
sabe por qué razones sobrevivid, por asi decir, a la inva-
sién, en aquella cama habia sufrido el ladrén de automo-
viles indecibles dolores, tal vez por eso haya quedado en
ella un aura de padecimiento que hizo alejarse a la gente.
Son disposiciones del destino, misterios de los arcanos, y
esta casualidad no ha sido la primera, lejos de eso, basta
reparar que a esta sala llegaron todos los pacientes de la
vista que se encontraban en el consultorio cuando apare-
ci6 el primer ciego, entonces todavia se pensaba que la
cosa no iba a mis. Bajito, como de costumbre, para no
descubrir el secreto de su presencia, la mujer del médico
susurr6 al oido del marido, Quiz4 haya sido también en-
fermo tuyo, es un hombre ya de edad, calvo, de pelo
blanco, y lleva una venda negra en uno de los ojos, re-
cuerdo que me hablaste de él, En qué ojo, En el izquier-
do, Tiene que ser él. El médico avanzé por el corredor y
dijo, levantando un poco la voz, Me gustaria poder tocar
a la persona que acaba de unirse a nosotros, le ruego que
venga andando en esta direccidn, yo iré a su encuentro.
Coincidieron en medio del camino, los dedos con los
dedos, como dos hormigas que se reconocieran por el
manejo de las antenas, no serd asf en este caso, el médico
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pidi6 permiso, tante6 con las manos la cara del viejo, en-
contré ripidamente la venda, No hay duda, era el dltimo
que nos faltaba aqui, el paciente de la venda negra, ex-
clamé, Qué quiere decir, quién es usted, preguntd el vie-
jo, Soy, era su oftalmdlogo, se acuerda, estuvimos ha-
blando de la fecha de su operacién de cataratas, Y como
me ha reconocido, Sobre todo por la voz, la voz es la
vista de quien no ve, Si, la voz, también yo reconozco la
suya, quién nos lo iba a decir, doctor, ahora ya no nece-
sito que me opere, Si hay remedio para esto, los dos
lo necesitamos, Recuerdo que usted, doctor, me dijo
que después de operado no iba a reconocer el mundo en
que vivimos, ahora sabemos cudnta razén tenia, Cuindo
se quedé ciego, Ayer por la noche, Y lo han traido ya,
Hay tanto miedo ahi fuera que pronto van a matar a las
personas cuando descubran que se han quedado ciegas,
Aqui ya liquidaron a diez, dijo una voz de hombre, Los
encontré, dijo el viejo de la venda negra simplemente,
Eran de otra sala, a los nuestros los enterramos inmedia-
tamente, afiadi6 la misma voz como si acabase un infor-
me. La chica de las gafas oscuras se habifa ido acercando,
Se acuerda de mi, llevaba puestas unas gafas oscuras, Me
acuerdo muy bien, a pesar de la catarata recuerdo que
era muy bonita, la chica sonrié, Gracias, dijo, y volvié a
su sitio. Desde alli afiadié, También estd aqui el nifio,
Quiero ver a mi madre, dijo el pequefio con voz como
cansada por un llanto remoto e initil. Y yo soy el prime-
ro que se quedé ciego, dijo el primer ciego, estoy aqui
con mi mujer, Y yo soy la empleada del consultorio, dijo
la empleada del consultorio. La mujer del médico dijo,
Sélo quedo yo por presentarme, y dijo quién era. Entonces
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el viejo, como para agradecer la acogida, anuncié, Ten-
go una radio, Una radio, exclamé la chica de las gafas
oscuras dando palmadas, misica, qué bien, Si, pero es
una radio pequefia, de pilas, y las pilas no duran siempre,
recordé el viejo, No me diga que nos vamos a quedar
aqui para siempre, se lamenté el primer ciego, Para
siempre, no, para siempre es siempre demasiado tiempo,
Podremos oir las noticias, observé el médico, Y algo de
misica, insistié la chica de las gafas oscuras, No nos gus-
ta a todos la misma misica, pero todos sin duda estamos
interesados en saber cémo andan las cosas por ahi fuera,
lo mejor es ahorrar las pilas, Eso creo yo también, dijo el
viejo de la venda negra. Sacé el aparatito del bolsillo ex-
terior de la chaqueta y lo encendié. Empez6 a buscar
emisoras, pero su mano, poco segura atn, perdia facil-
mente el ajuste de la onda, al principio no se oyeron mis
que ruidos intermitentes, fragmentos de misica y de pa-
labras, al fin la mano cobré firmeza, la misica se hizo
reconocible, Déjela s6lo un momentito, pidi6 la chica de
las gafas oscuras, las palabras ganaron claridad, No son
noticias, dijo la mujer del médico, y luego, como si fuera
una idea que se le ocurriese de repente, Qué hora serd,
pregunté, aunque nadie podia responderle. La aguja de
sintonizacién seguia extrayendo ruidos de la cajita, luego
se quedd parada, era una cancién, una cancién sin im-
portancia, pero los ciegos se fueron acercando lentamen-
te, no se empujaban, se detenian cuando notaban una
presencia ante ellos, y alli se quedaban, oyendo, con los
ojos muy abiertos en direccién a la voz que cantaba, al-
gunos lloraban, como probablemente s6lo los ciegos
pueden llorar, las ligrimas flufan naturalmente, como de
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una fuente. La cancién se acabo, el locutor dijo, Aten-
cién, al oir la tercera seiial, seran las cuatro, Una de las
ciegas preguntd, riendo, De la tarde o de la mafiana, y
fue como si le doliese la risa. Disimuladamente, la mujer
del médico puso el reloj en hora y le dio cuerda, eran las
cuatro de la tarde, aunque, realmente, a un reloj le es
igual, va de la una a las doce, lo demis son ideas de los
humanos. Qué ruido es ése, preguntd la chica de las ga-
fas oscuras, parecia, Fui yo, of que en la radio decian que
eran las cuatro y le di cuerda a mi-reloj, son esos movi-
mientos automaticos que hacemos tantas veces, se ade-
lant6 la mujer del médico. Luego pensé que no habia
valido la pena arriesgarse asi, le hubiera bastado mirar la
mufieca de los ciegos recién llegados, alguno tendria un
reloj en hora. Lo tenia hasta el mismo viejo de la venda
negra, como comprobé en aquel momento, y con la hora
exacta. Entonces el médico pidié, Diganos cémo andan
las cosas por ahi fuera. El viejo de la venda dijo, Si, pero
lo mejor es que me siente, que no me tengo en pie. Esta
vez, tres o cuatro en cada cama, de compaiifa, los ciegos
se fueron acomodando lo mejor que pudieron, se hizo el
silencio, y, entonces, el viejo de la venda negra conté lo
que sabfa, lo que habia visto con sus propios ojos cuando
los tenia, lo que habia oido en los pocos dias transcurri-
dos entre el inicio de la epidemia y su propia ceguera.
En las primeras veinticuatro horas, dijo, si era ver-
dadera la noticia que circulé, hubo cientos de casos,
todos iguales, todos sobrevinieron del mismo modo,
Instantdneamente, con una ausencia desconcertante de
lesiones, sélo esa blancura resplandeciente en el campo
visual, sin dolor antes y sin dolor después. Al segundo
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dia se dijo que habia cierta disminucién en el ndmero de
casos, se paso6 de los centenares a las decenas, y eso llevé
al Gobierno a anunciar que, de acuerdo con las perspec- -
tivas mds razonables, la situacién pronto estaria bajo
control. A partir de este momento, salvo algunos comen-
tarios sueltos que no se pueden evitar, el relato del viejo
de la venda negra no serd seguido al pie de la letra, sien-
do sustituido por una reorganizacién del discurso oral,
orientada en el sentido de valorizar la informacién me-
diante el uso de un'vocabulario correcto y adecuado. Es-
ta alteracién, no prevista antes, estd motivada por la ex-
presién bajo control, nada verndcula, empleada por el
narrador, que poco a pocolo va descalificando como re-
lator complementario, importante sin duda, pues sin €l
no tendrfamos manera de saber lo que ha pasado en el
mundo exterior, como relator complementario,. decia-
mos, de estos extraordinarios acontecimientos, cuando
se sabe que la descripcién de cualquier hecho gana con
el rigor y la propiedad de los términos usados. Volvien-
do al asunto, el Gobierno excluy6 la hipétesis inicial de
que el pafs se encontrase bajo la accién de una epidemia
sin precedentes conocidos, provocada por un agente
mérbido atin no identificado, de efecto instantineo, con
ausencia total de sefiales previas de incubacién o de la-
tencia. Se trataria, pues, de acuerdo con la nueva opinién
cientifica y la consecuente y actualizada interpretacién
administrativa, de una casual y desafortunada concomi-
tancia temporal de circunstancias, de momento tampoco
averiguadas, y en cuya exaltacion patogénica ya era posi-
ble, acentuaba el comunicado del Gobierno, a partir de
los datos disponibles, que indican la proximidad de una
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clara curva descendente, observar indicios tendenciales
de agotamiento. Un comentarista de la televisién tuvo el °
acierto de dar con la metifora justa cuando compar6 la
epidemia, o lo que fuese, con una flecha lanzada hacia
arriba, y que, tras alcanzar el punto mis alto en su ascen-
so, se detiene un momento, como suspendida en el aire,
y empieza luego a describir la obligada curva de caida,
que, si Dios quiere, y con esta invocacién regresaba el
comentarista a la trivialidad de las expresiones humanas
y a la epidemia propiamente dicha;la gravedad tratari
de acelerar hasta que desaparezca la terrible pesadilla
que nos atormenta, media docena de palabras éstas que
se repetian constantemente en los distintos medios de
comunicacién, que acababan siempre por formular el
piadoso voto de que los infelices ciegos recuperen en
breve la visién perdida, prometiéndoles, entretanto, la
solidaridad de todo el cuerpo social organizado, tanto el
oficial como el privado. En un pasado remoto, razones y
metiforas semejantes eran traducidas por el impertérrito
optimismo de la gente'comin en dicterios como éste,
No hay bien que siempre dure, ni mal que no se ature, o,
en version literaria, Del mismo modo que no hay bien
que dure siempre, tampoco hay mal que siempre dure,
mdximas supremas de quien tuvo tiempo para aprender
con los golpes de la vida y de la fortuna, y que, traslada-
das a tierra de ciegos, deberfan leerse como sigue, Ayer
vefamos, hoy no vemos, mafiana veremos, con una ligera
entonacién interrogativa en el tercio final de la frase, co-
mo si la prudencia, en el dltimo instante, hubiera decidi-
do, por si acaso, afiadir la reticencia de una duda a la es-
peranzadora conclusion. '
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Desgraciadamente, pronto se demostré la inanidad
de tales votos, las expectativas del Gobierno y las previ-
siones de la comunidad cientifica se las llevo el agua. La
ceguera iba extendiéndose, no como una marea repenti-
na que lo inundara todo y todo lo arrastrara, sino como
una infiltracién insidiosa de mil y un bulliciosos arro-
yuelos que, tras empapar lentamente la tierra, sibita-
mente la anegan por completo. Ante la alarma social, a
punto de desencadenarse, las autoridades convocaron
a toda prisa reuniones médicas, sobre todo de oftalmélo-
gos y neurologos. Visto el tiempo que se tardarfa en or-
ganizarlo, no se lleg6 a convocar el congreso que algu-
nos preconizaban, pero, en compensacién, no faltaron
coloquios, seminarios, mesas redondas, abiertas unas al
ptiblico, otras a puerta cerrada. El efecto conjugado de la
patente inutilidad de los debates y los casos de algunas
cegueras repentinas, sobrevenidas en medio de las sesio-
nes, con el orador gritando, Estoy ciego, estoy ciego, lle-
varon a los periédicos, la radio y la televisién a dejar de
ocuparse casi por completo de tales iniciativas, excep-
tuando el discreto y a todas luces loable comportamiento
de ciertos medios de comunicacién social que, viviendo
a costa de sensacionalismos de todo tipo, de las gracias y
desgracias ajenas, no estaban dispuestos a perder ningu-
na ocasién que se presentara de relatar en directo, con el
dramatismo que la situaci6n justificaba, la ceguera stbi-
ta, por ejemplo, de un catedritico de oftalmologfa.

La prueba del progre51vo deterioro del estado de
espiritu general la dio el propio Gobierno, alterando dos
veces, en media docena de dias, su estrategia. Primero
crey6 que serfa posible circunscribir aquel extrafio mal
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confinando a los afectados en unos cuantos espacios dis-
criminatorios, como el manicomio en que nos encontra-
mos. Luego, el crecimiento inexorable de los casos de
ceguera llev6 a algunos miembros influyentes del Go-
bierno, temerosos de que la iniciativa oficial no cubriera
las necesidades, de lo que se derivarian graves costes po-
liticos, a defender la idea de que deberfa ser cosa de las
familias el guardar a sus ciegos en casa, sin dejarlos ir a la
calle, a fin de no complicar el ya dificil trfico, ni ofen-
der la sensibilidad de las personas que atn vefan con los
ojos que tenfan y que, indiferentes a las opiniones mds o
menos tranquilizadoras, crefan que el mal blanco se con-
tagiaba por contacto visual, como el mal de ojo. En efec-
to, no era legitimo esperar una reaccién distinta de alguien
que, abismado en sus pensamientos, tristes, neutros, o
alegres, si atin hay de éstos, vefa como se transformaba la
expresién de una persona que caminaba en su direccién,
cémo se dibujaban en su rostro las sefiales todas del te-
rror absoluto, y luego el grito inevitable, Estoy ciego,
estoy ciego. No habia nervios que resistieran. Lo peor es
que las familias, sobre todo las menos numerosas, se
convirtieron rapidamente en familias completas de cie-
gos, sin nadie que los pudiera guiar, guardar, proteger
de ellos a la comunidad de vecinos con buena vista, y
estaba claro que no podian esos ciegos, por mucho pa-
dre, madre e hijo que fuesen, cuidarse entre si, o les ocu-
rrirfa lo mismo que a los ciegos de la pintura, juntos ca-
minando, juntos cayendo y juntos muriendo.

Ante esta situacién, no tuvo el Gobierno mis reme-
dio que dar marcha atrds aceleradamente, ampliando los
criterios que habfa establecido sobre lugares y espacios
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requisables, de lo que resulté la ocupacién inmediata
e improvisada de fibricas abandonadas, templos sin cul-
to, pabellones deportivos y almacenes vacios. Hacia ya
dos dias que se hablaba de montar campamentos de tien-
das de campaiia, afiadi6 el viejo de la venda negra. Al
principio, muy al principio, algunas organizaciones cari-
tativas ofrecieron voluntarios para cuidar a los ciegos,
hacer las camas, limpiar los retretes, lavarles la ropa,
prepararles la comida, cuidados minimos sin los que la
vida resulta pronto.insoportable hasta para los que ven.
Los pobres voluntarios se quedaban ciegos de inmedia-
to, pero al menos quedaba para la historia la belleza de
su gesto. Vino alguno de ellos a este manicomio, pre-
gunt6 ahora el viejo de la venda negra, No, respondié la
mujer del médico, no ha venido ninguno, Quizi haya
sido sélo un rumor, Y la ciudad, y los transetntes, pre-
gunt6 el primer ciego, acorddndose de su coche y del
taxista que lo habfa llevado al consultorio y que luego
habfa ayudado él a enterrar, Los transportes son un caos,
respondié el viejo de la venda negra, y explicé pormeno-
res, sucesos e incidentes. Cuando por primera vez se
quedd ciego un conductor de autobis, en marcha y en
plena via piblica, la gente, pese a los muertos y heridos
causados por el accidente, no le presté gran atencién,
por la misma razén, es decir, por la fuerza de la costum-
bre, que llevé al jefe de relaciones piblicas de la empresa
a declarar, sin mds, que el accidente habia sido ocasiona-
do por un fallo humano, sin duda lamentable, pero, pen-
sandolo bien, tan imprevisible como habria sido un in-
farto mortal en persona que nunca habia sufrido del
coraz6n. Nuestros empleados, explicé el jefe, y lo mismo
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la mecénica y los sistemas eléctricos de nuestros vehicu-
los, son sometidos periédicamente a revisiones extrema-
damente rigurosas, como lo confirma, en directa y clara
relacién de causa a efecto, el bajisimo porcentaje de acci-
dentes, en cémputo general, en que se han visto envuel-
tos hasta hoy los vehiculos de nuestra compaiifa. La pro-
fusa explicaci6n salié en los periddicos, pero la gente
tenfa mds en que pensar que preocuparse por un simple
accidente de autobis, que a fin de cuentas no habrfa sido
peor si se le partieran los frenos. Sin embargo ésa fue,
dos dias después, la auténtica causa de otro accidente,
pero, asi es el mundo, tiene la verdad muchas veces que
disfrazarse de mentira para alcanzar sus fines, y el ramor
que corri6 fue que se habfa quedado ciego el conductor.
No hubo manera de convencer al piblico de lo que efec-
tivamente habia acontecido, y el resultado no tardé en
verse, de un momento a otro la gente dejé de utilizar los
autobuses, decian que preferfan quedarse ciegos antes
que morir porque se hubiera quedado ciego otro. Un
tercer accidente, acto seguido y por el mismo motivo,
que implicaba a un autobids que no llevaba pasajeros,
alenté comentarios como éste, muestra de la sabiduria
popular, Mira si yo fuera dentro. No podian imaginar
los que asi hablaban cudnta razén tenfan. Por la ceguera
simultinea de los dos pilotos, no tardé un avién comer-
cial en estrellarse e incendiarse al tomar tierra, murien-
do todos los pasajeros y tripulantes, pese a que, en este
caso, se encontraban en perfecto estado tanto la mecani-
ca como la electrénica, segin revelarfa el examen de la
caja negra, unica superviviente. Una tragedia de estas di-
mensiones no era lo mismo que un vulgar accidente de
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autobis, la consecuencia fue que perdieron las dltimas
ilusiones quienes atn las tenfan, en adelante ya no se oi-
r4 ruido alguno de motor, ninguna rueda, pequefia o
grande, ripida o lenta, volvera a ponerse en movimiento.
Los que antes solian quejarse de las crecientes dificulta-
des del trifico, peatones que a primera vista parecfan ir
sin rumbo cierto porque los coches, parados o andando,
constantemente les cortaban el camino, conductores
que, tras haber dado mil y tres vueltas hasta conseguir
descubrir un lugar donde al fin aparcar el automévil, se
convertian en peatones y protestaban por las mismas ra-
zones que éstos después de haber andado reclamando
por las suyas, todos ellos deberian estar ahora satisfe-
chos, salvo por la circunstancia manifiesta de que no ha-
biendo ya quien se atreva a conducir un vehiculo, aun-
que sea para ir de aqui a la esquina, los coches, los
camiones, las motos y hasta las bicicletas, tan discretas,
aparecen cadticamente estacionados por toda la ciudad,
abandonados en cualquier sitio donde el miedo haya si-
do mis fuerte que el sentido de propiedad, como eviden-
ciaba grotescamente aquella gria con un automévil
medio levantado, suspendido del eje delantero, proba-
blemente el primero en quedarse ciego habia sido el
conductor de la gria. Mala para todos, la situacién, para
los ciegos, era catastréfica, dado que, seguin la expresion
corriente, no podian ver dénde ponian los pies. Daba
lastima verlos tropezar con los coches abandonados, uno
tras otro, desolldndose las pantorrillas, algunos cafan y
lloraban, Hay alguien ahi que me ayude a levantarme,
pero los habia también, brutos por la desesperacion o
por naturaleza propia, que blasfemaban y rechazaban la
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mano benemérita que acudia en su ayuda, Deje, deje,
que también va a llegarle su vez, entonces el compasivo
se asustaba y se iba, hufa perdiéndose en el espesor de la
niebla blanca, siibitamente consciente del riesgo en que
su bondad le habia hecho incurrir, quién sabe si para ir a
perder la vista unos pasos mds alld.

Asi estin las cosas en el mundo de fuera, acabé el
viejo de la venda negra, y no lo sé todo, sélo hablo de lo
que pude ver con mis propios ojos, aqui se interrumpio,
hizo una pausa y corrigié inmediatamente, Con mis ojos,
no, porque s6lo tenfa uno, ahora ni ése, es decir, sigo
teniendo uno pero no me sirve, Nunca le pregunté por
qué no llevaba un ojo de cristal en vez del parche, Y para
qué lo queria yo, a ver, digame, dijo el viejo de la venda
negra, Se suele hacer, por estética, ademas, es mucho
mis higiénico, se lo quita uno, lo lava, se lo pone, como
las dentaduras, Si sefior, digame entonces qué pasaria -
hoy si todos los que estin ahora ciegos hubiesen perdi-
do, digo perdido materialmente, los dos ojos, de qué les
servirfa ahora andar con dos ojos de cristal, Realmente,
no servirfa de nada, Si acabamos todos ciegos, como pa-
rece que va a ocurrir, para qué queremos la estética, y en
cuanto a la higiene, digame, doctor, qué higiene hay
aqui, Probablemente, s6lo en un mundo de ciegos serdn
las cosas lo que realmente son, dijo el médico, Y las per-
sonas, pregunto la chica de las gafas oscuras, Las perso-
nas también, nadie estard alli para verlas, Se me ocurre
una idea, dijo el viejo de la venda negra, vamos a jugar
para matar el tiempo, Cémo se puede jugar sin ver lo
que se juega, pregunt la mujer del primer ciego, No va
a ser exactamente un juego, se trata de que cada uno de
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nosotros diga exactamente lo que estaba viendo en el
momento en que se quedé ciego, Puede ser poco conve-
niente, recordé alguien, Quien no quiera entrar en el
juego, no entra, lo que no vale es inventar, Dé un ejem-
plo, dijo el médico, Se lo doy, si sefior, dijo el viejo de la
venda negra, me quedé ciego cuando estaba mirando mi
ojo ciego, Qué quiere decir, Muy sencillo, senti como si
el interior de la 6rbita vacia se estuviera inflamando, me
quité el parche para comprobarlo, y en ese momento me
quedé ciego, Parece-una pardbola, dijo una voz descono-
cida, el ojo que se niega a reconocer su propia ausencia,
Yo, dijo el médico, habia estado consultando en casa
unos libros de oftalmologfa, precisamente a causa de lo
que estd ocurriendo, lo dltimo que vi fueron mis manos
sobre el libro, Mi dltima imagen fue diferente, dijo la
mujer del médico, el interior de una ambulancia cuando
estaba ayudando a mi marido a entrar, Mi caso ya se lo
conté al doctor, dijo el primer ciego, me habia parado en
un semiforo, la luz estaba en rojo, habia gente atrave-
sando la/calle de un lado a otro, fue entonces cuando
perdi la vista, después, aquel al que mataron el otro dia
me llevd a casa, la cara ya no se la vi, claro, En cuanto a
mi, dijo la mujer del primer ciego, la dltima cosa que
recuerdo haber visto fue mi pafiuelo, estaba en casa llo-
rando, me llevé el pafiuelo a los ojos, y en aquel mismo
instante me quedé ciega, Yo, dijo la empleada del con-
sultorio, acababa de entrar en el ascensor, tendi la mano
para apretar el botén y de repente me quedé sin ver na-
da, imagine mi afliccién, alli encerrada, sola, no sabia si
tenfa que subir o bajar, no encontraba el botén que abria
la puerta, Mi caso, dijo el dependiente de farmacia, fue
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mis sencillo, oi decir que habia gente que se estaba
quedando ciega, entonces pensé como seria si yo tam-
bién perdiera la vista, cerré los ojos para probarlo vy,
cuando los abri, ya estaba ciego, Parece otra paribola,
hablé la voz desconocida, si quieres ser ciego, lo serds.
Se quedaron callados. Los otros ciegos habfan vuelto a
sus camas, lo que no era pequeiio trabajo, porque si bien
es verdad que sabian los nimeros que les correspondian,
s6lo empezando a contar por uno de los extremos, de
uno para arriba o de veinte para-abajo, podian tener la
seguridad de llegar a donde querian. Cuando se apagd el
murmullo de Ia numeracién, monétono como una leta-
nia, la chica de las gafas oscuras conté lo que le habia
sucedido, Estaba en el cuarto de un hotel, tenfa un
hombre sobre mi, en este punto se calld, sinti6 ver-
giienza de decir lo que estaba haciendo, que lo habia
visto todo blanco, pero el viejo de la venda negra pre-
guntd, Y lo viste todo blanco, Si, respondi6 ella, Quizi
tu ceguera no sea como la nuestra, dijo el viejo de la
venda negra. Sélo faltaba la camarera de hotel, Estaba
haciendo una cama, alguien se habia quedado ciego alli,
levanté y extendi la sdbana blanca ante mi, la ajusté por
los lados metiendo las puntas como se debe, y cuando
con las dos manos estaba alisando la sibana, entonces
dejé de ver, me acuerdo de cémo estaba alisando la s4-
bana, lentamente, era la de abajo, terminé como si
aquello tuviera una importancia especial. Han contado
todos su dltima historia del tiempo en que vefan, pre-
gunt? el viejo de la venda negra, Yo contaré la mia, dijo
la voz desconocida, si no hay nadie mis, Si hubiera ha-
blari luego, a ver, empiece, Lo dltimo que vi fue un
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cuadro, Un cuadro, repiti6 el viejo de la venda negra,
y dénde estaba, Habia ido al museo, era un trigal con
cuervos y cipreses y un sol que parecia hecho con retazos
de otros soles, Eso tiene todo el aire de ser de un holan-
dés, Creo que si, pero habia también un perro hundién-
dose, estaba ya medio enterrado, el pobre, Ese sélo puede
ser de un espafiol, antes de él nadie pint6 asi un perro, y
después de €l nadie se atrevi6, Probablemente, y habia
un carro cargado de heno, tirado por caballos, atravesan-
do un rio, Tenia una:casa a la izquierda, Si, Entonces es
de un inglés, Podria ser, pero no lo creo, porque habia
también alli una mujer con un nifio en el regazo, Muje-
res con nifios en el regazo es lo mds visto en pintura,
Realmente, ya me habia dado cuenta, Lo que yo no en-
tiendo es como pueden encontrarse en un solo cuadro
pinturas tan diferentes y de tan diferentes pintores,
Y habia unos hombres comiendo, Han sido tantos los
almuerzos, las meriendas y las cenas en la historia del
arte, que por sblo esa indicacién no me es posible saber
quién comia, Los hombres eran trece, Ah, entonces es
facil, siga, También habia una mujer desnuda, de cabe-
llos rubios, dentro de una concha que flotaba en el mar,
y muchas flores a su alrededor, Italiano, claro, Y una ba-
talla, Estamos como en el caso de las comidas y de las
madres con nifios en el regazo, eso no es suficiente para
saber quién lo pint6, Muertos y heridos, Es natural, tar-
de o temprano todos los nifios mueren y los soldados
también, Y un caballo espantado, Con los ojos como sa-
liéndosele de las 6rbitas, Tal cual, Los caballos son asi, y
qué otros cuadros mis habfa en ese cuadro suyo, No lle-
gué a saberlo, me quedé ciego precisamente cuando
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estaba mirando el caballo. El miedo ciega, dijo la chica
de las gafas oscuras, Son palabras ciertas, ya éramos cie-
gos en el momento en que perdimos la vista, el miedo
nos cegd, el miedo nos mantendri ciegos, Quién es el
que estd hablando, pregunté el médico, Un ciego, res-
pondié la voz, sélo un ciego, eso es lo que hay aqui.
Entonces preguntd el ciego de la venda negra, Cuantos
ciegos serdn precisos para hacer una ceguera. Nadie le
supo responder. La chica de las gafas oscuras le pidi6
que pusiera la radio, tal vez dieran noticias. Las dieron
mis tarde, mientras tanto estuvieron oyendo un poco de
musica. En cierta altura, aparecieron a la puerta de la
sala unos cuantos ciegos, uno de ellos dijo, Qué pena no
haber traido la guitarra. Las noticias no fueron alenta-
doras, corria el rumor de que se iba a formar de inme-
diato un gobierno de unidad y salvacién nacional.



Cuando, al principio, los ciegos de aqui se contaban
atin con los dedos, cuando bastaba cambiar dos o tres
palabras para que los desconocidos se convirtieran en
compaiieros de infortunio, y con tres o cuatro mis se
perdonaban mutuamente todas las faltas, algunas de ellas
graves, v si el perdén no podia ser completo, era cues-
tién de paciencia, de esperar unos dias, bien se vio cuin-
tas ridiculas pesadumbres tuvieron que sufrir los infeli-
ces cada vez que el cuerpo les exigié cualquiera de
aquellos alivios urgentes que solemos llamar satisfacciéon
de necesidades. Con todo, y aun sabiendo que son rarfsi-
mas las educaciones perfectas y que incluso los recatos
mis discretos tienen sus puntos débiles, hay que recono-
cer que los primeros ciegos traidos a esta cuarentena
fueron capaces, con mayor o menor consciencia, de lle-
var con dignidad la cruz de ]a naturaleza eminentemente
escatolégica del ser humano. Pero ahora, ocupados co-
mo estin todos los camastros, doscientos cuarenta, sin
contar los ciegos que duermen en el suelo, ninguna ima-
ginaci6n, por fértil y creadora que sea en comparaciones,
imagenes y metaforas, podria describir con propiedad el
tendal de porqueria que por aqui hay. No es s6lo el estado
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a que ripidamente llegaron las letrinas, antros fétidos,
como deberin ser, en el infierno, los desagiies de las al-
mas condenadas, sino también la falta de respeto de unos
o la stibita urgencia de otros que, en poquisimo tiempo,
convirtieron los corredores y otros lugares de paso en
retretes que empezaron siendo de ocasién y acabaron
siendo de costumbre. Los despreocupados o los urgidos
pensaban, No tiene importancia, nadie me ve, y no iban
mis alli. Cuando fue imposible, en cualquier sentido,
llegar a las letrinas, los ciegos empezaron a utilizar el
cercado como aliviadero de todos sus desahogos y des-
composiciones corporales. Los que eran delicados por
naturaleza o por educacidn, se pasaban el dfa encogidos,
aguantando como podian hasta la noche, pues se suponia
que seria por la noche cuando en las salas habria mis
gente durmiendo, y entonces iban alld, agarrandose la
barriga o apretando las piernas, en busca de tres palmos
de suelo limpio, si los habfa en el inmenso tapiz de ex-
crementos mil veces pisados, y, ademds, con el peligro
de perderse en el espacio infinito del cercado donde no
habia mi4s sefial orientadora que los escasos drboles, cu-
yos troncos habfan sobrevivido a la mania exploratoria -
de los antiguos locos, y también las pequefias lomas, casi
rasas ya, que malcubrian a los muertos. Una vez al dia,
siempre al caer la tarde, como un despertador regulado
para la misma hora, el altavoz repetia las conocidas ins-
trucciones y prohibiciones, insistia en las ventajas del
uso regular de los productos de limpieza, recordaba que
habia un teléfono en cada sala para reclamar el suminis-
tro necesario cuando faltase, pero lo que alli realmente
sé necesitaba era un chorro poderoso de manguera que

158



se llevase por delante toda la mierda, y luego una brigada
de fontaneros que reparasen las cisternas, las pusieran en
funcionamiento, y después agua, agua en cantidad, para
llevar a los sumideros lo que al desagiie debia ir, después,
por favor, ojos, unos simples ojos, una mano capaz de
conducir y guiar, una voz que me diga, Por aqui. Estos
ciegos, si no les ayudamos, no tardarén en convertirse en
animales, peor ain, en animales ciegos. No lo dijo la voz
desconocida, aquella que hablé de los cuadros y de las
imdgenes del mundo, lo estd diciendo, con otras pala-
bras, muy entrada ya la noche, la mujer del médico,
acostada al lado de su marido, cubiertas las cabezas con
la misma manta, Hay que poner remedio a este horror,
no aguanto mds, no puedo seguir fingiendo que no veo,
Piensa en las consecuencias, lo mds seguro es que inten-
ten hacer de ti una esclava, tendrds que atenderlos a to-
dos, cuidar de todo, te exigirdn que los alimentes, que
los laves, que los acuestes y los levantes, que los lleves de
aqui para alld, que les suenes y les seques sus ldgrimas, te
llamar4n cuando estés durmiendo, te insultarn si tardas
en acudir, Y td, c6mo quieres que siga mirando estas mi-
serias, tenerlas permanentemente ante los ojos y no mo-
ver un dedo para ayudar, Ya es mucho lo que haces, Qué
hago yo, si mi mayor preocupacion es evitar que alguien
se dé cuenta de que veo, Algunos llegarin a odiarte por
ver, no creas que la ceguera nos ha hecho mejores, Tam-
poco nos ha hecho peores, Vamos camino de serlo, mira
lo que pasa cuando llega el momento de distribuir la co-
mida, Precisamente, una persona que viera podria en-
cargarse de repartir los alimentos entre todos los que
estdn aqui, hacerlo con equidad, con criterio, dejarfa de
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haber protestas, acabarfan esas disputas que me enloque-
cen, no sabes lo que es ver a dos ciegos pegandose, Siem-
pre ha habido peleas, luchar fue siempre, mds o menos,
una forma de ceguera, Esto es diferente, Haz lo que te
parezca, pero no olvides lo que somos aqui, ciegos, sim-
plemente ciegos, ciegos sin retérica ni conmiseraciones,
el mundo caritativo y pintoresco de los cieguitos se ha
acabado, ahora es el reino duro, cruel e implacable de los
ciegos, Si pudieras ver td lo que yo estoy obligada a ver,
querrias ser ciego, Lo creo, pero 1o es preciso, ciego ya
estoy, Perdona, querido, si supieses, Lo sé, lo sé, pasé mi
vida mirando al interior de los ojos de la gente, es el tini-
co lugar del cuerpo donde tal vez exista un alma, y si se
perdieron, Mafiana voy a decirles que veo, Ojald no ten-
gas que arrepentirte, Mafiana les diré, hizo una pausa y
afiadié, A no ser que al fin también yo haya entrado en
ese mundo.

No fue esta vez. Cuando despert6 a la mafiana si-
guiente, muy temprano, como solfa, sus ojos vefan tan
claramente como antes. Los ciegos de la sala dormian
atin. Pens6 en cémo decirles que vefa, si convocarlos a
todos y anunciarles la novedad; quizd fuese preferible
hacerlo de una manera discreta, sin alardes, contarles,
por ejemplo, como sin darle importancia, Ya ven, quién
habia de pensar que iba yo a conservar la vista en medio
de tantos que no la tienen, o quiza fuera mis convenien--
te declarar que habia estado realmente ciega y que de
repente habia recuperado la visién, serfa hasta una ma-
nera de darles algo de esperanza, Si ella ha vuelto a ver,
se dirfan unos a otros, tal vez también nosotros, pero
igualmente podria suceder que le respondieran, Si es asi,
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véyase, en tal caso, objetaria que no podia irse de allf sin
su marido, y como el Ejército no dejaba salir a ningin
ciego de la cuarentena, no tendrian mis remedio que
consentir que se quedase. Algunos ciegos se revolvian en
los camastros, aliviaban los gases como todas las mafia-
nas, pero la atmésfera no se torné por eso mds nausea-
bunda, seguro que habia alcanzado ya el nivel de satu-
racién. No era sélo el olor fétido que llegaba de las
letrinas en vaharadas, en exhalaciones que daban ganas
de vomitar, era también el hedor acumulado de doscien-
tas sesenta personas, cuyos cuerpos, macerados en su
propio sudor, no podian ni sabrian lavarse, que vestian
ropas cada dia mds inmundas, que dormian en camas
donde no era raro que hubiera deyecciones. De qué ser-
vian el jabén, las lejias, los detergentes por ahi olvidados,
si las duchas, muchas de ellas, estaban atascadas o rotas
las cafierias, si los desagiies devolvian el agua sucia, que
salfa de los cuartos de bafio impregnando la madera del
piso de los corredores, infiltrindose por las juntas de las
tablas. En qué locura me voy a meter, dud6 entonces la
mujer del médico, aunque no exigiesen que los sirviera,
cosa que podria suceder, yo misma no aguantarfa sin po-
nerme a lavar, a limpiar, cuinto tiempo me durarian las
fuerzas, ése no es trabajo para una persona sola. Su valor,
que antes le habia parecido tan firme, comenzaba a des-
moronarse, a romperse en mil pedazos ante la realidad
abyecta que invadia sus narices y ofendia sus ojos, ahora
que se presentaba el momento de pasar de las palabras a
los actos. Soy cobarde, murmuré exasperada, para eso
mds me valdrfa estar ciega, no andaria con veleidades de
misionera. Se habfan levantado tres ciegos, uno era el
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dependiente de farmacia, iban a tomar posiciones en el
zagudn para recoger la parte de comida que correspon-
dia a la primera sala. Faltando los ojos, no se podia decir
que el reparto se hiciera a ojo, paquete mds, paquete me-
nos, al contrario, daba pena ver c6mo se equivocaban al
contar y volvian al principio, alguno, mis desconfiado,
queria saber exactamente lo que se llevaban los otros,
siempre terminaban discutiendo, algin empujén, un
sopapo a ciegas, como tenfa que ser. En la sala ya todos
estaban despiertos, dispuestos para.recibir su parte, con
la experiencia habifan establecido un sistema bastante c6-
modo de hacer la distribucién, empezaban por llevar to-
da la comida hasta el fondo de la sala, donde estaban los
camastros del médico y de su mujer, y los de la chica de
las gafas oscuras y el chiquillo que llamaba a su madre, y
alli la iban a buscar, dos de cada vez, empezando por las
camas mas préximas a la entrada, uno derecha e izquier-
da, dos derecha e izquierda, y asi sucesivamente, sin en-
fados ni atropellos, se tardaba mids, es cierto, pero la
tranquilidad compensaba la espera. Los primeros, es de--
cir, aquellos que tenfan la comida al alcance de la mano,
eran los dltimos en servirse, excepto el nifio estribico,
claro estd, que siempre acababa de comer antes de que la
chica de las gafas oscuras recibiese su parte, de lo que
resultaba que una porcién que debia ser de ella acababa
invariablemente en el estémago del pequefio. Los ciegos
estaban todos con la cabeza vuelta hacia el lado de Ia
puerta, esperando oir los pasos de los compaiieros, el ru-
mor inseguro, inconfundible, de quien lleva una carga,
pero el sonido que se oy6 no fue ése, mis bien parecia
como si vinieran a la carrera, si tal proeza es posible
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tratindose de gente que no puede ver dénde pone los
pies. Y, con todo, nadie podria decir otra cosa cuando
ellos aparecieron jadeantes en la puerta. Qué habra pasa-
do para que hayan venido asf, corriendo, y estén los tres
intentando entrar al mismo tiempo para dar la inespera-
da noticia, No nos han dejado traer la comida, dijo uno,
y los otros repitieron, No nos han dejado, Quién, los
soldados, pregunt6 una voz cualquiera, No, los ciegos,
Qué ciegos, aqui todos somos ciegos, No sabemos quié-
nes eran, dijo el dependiente de farmacia, pero creo que
deben ser de aquellos que vinieron juntos, los tltimos
que llegaron, Y c6mo es eso, por qué no os dejaron traer
la comida, pregunt6 el médico, hasta ahora no ha habido
ningin problema, Ellos dicen que eso se ha acabado, que
a partir de hoy, quien quiera comer, tendrd que pagar.
De todos los lugares de la sala saltaron las protestas, No
puede ser, Quitarnos la comida, Cuadrilla de ladrones,
Una vergiienza, ciegos contra ciegos, nunca pensé que
viviria para ver una cosa asi, Vamos a quejarnos al sar-
gento. Alguno, mis decidido, propuso que se juntaran
todos para ir a reclamar lo que era suyo, No ser ficil,
fue la opinién del dependiente de farmacia, son muchos,
me quedé con la impresién de que era un grupo grande,
v lo peor es que estin armados, Armados, cémo, Palos al
menos tienen, todavia me duele este brazo del estacazo
que me pegaron, dijo uno, Vamos a tratar de resolver
todo esto por las buenas, dijo el médico, voy con voso-
tros a hablar con esa gente, aqui debe de haber un malen-
tendido, Bien, doctor, lo acompafio, pero, por los modos
que tienen, dudo mucho que consigamos convencer-
los, dijo el dependiente de farmacia, De cualquier manera,
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tenemos que ir, la cosa no puede quedarse asi, Yo voy
contigo, dijo la mujer del médico. Salié de la sala el pe-
quefio grupo, menos el que se quejaba del brazo, ése
crefa que habfa cumplido ya con su obligacién, y se que-
d6 contando a los otros la arriesgada aventura, la comida
alli, a dos pasos, y una muralla de cuerpos defendiéndo-
la, Con palos, insistia.

Avanzando juntos, como una pifia, emprendieron el
camino entre los ciegos de las otras salas. Cuando llega-
ron al zaguan, la mujer del médieo comprendié que no
iba a ser posible ningiin acuerdo diplomitico, Y que,
probablemente, no lo serfa nunca. En medio del zagudn,
cubriendo las cajas de comida, un circulo de ciegos ar-
mados de palos y hierros arrancados de las camas, apun-
tando hacia delante como bayonetas o Janzas, hacfa fren-
te a la desesperacién de los ciegos que los rodeaban y
que, con torpes intentonas, procuraban entrar en la linea
defensiva, algunos, con la esperanza de encontrar una
abertura, un postigo mal cerrado, aguantaban los golpes
en los brazos extendidos, otros se arrastraban a gatas
hasta tropezar con las piernas de los adversarios, que los
recibfan a palos y puntapiés. Golpe ciego, se suele decir.
No faltaban en el cuadro las protestas indignadas, los
gritos furiosos, Exigimos nuestra comida, Reclamamos
el derecho al pan, Bribones, Golfos, Esto es un robo,
sinvergiienzas, Parece imposible, hubo incluso un inge-
nuo o distraido que dijo, Llamad a la policia, tal vez alli
los hubiera, policfas, la ceguera, ya se sabe, no mira ofi-
cios y menesteres, pero un policia ciego no es lo mismo
que un ciego policia, y en cuanto a los dos que conociamos,
€sos estin muertos y, con mucho trabajo, enterrados.

164



Impelida por la esperanza absurda de que una autoridad
viniera a restaurar en el manicomio la paz perdida, a for-
talecer la justicia, a devolver la tranquilidad, una ciega se
acerc6 como pudo a la puerta principal y grit6 a los aires,
Aytidennos, que éstos nos quieren robar la comida. Los
soldados hicieron oidos sordos, las 6rdenes que el sar-
gento recibiera del capitdn que habifa pasado en visita de
inspeccién eran perentorias, clarisimas, Si se matan en-
tre ellos, mejor, quedarin menos. La ciega se desgaiiita-
ba como las locas de antes, casi loca ella también, pero
de puro desconsuelo. Al fin, dindose cuenta de la inuti-
lidad de sus llamadas, se calld, sollozando se volvié para
dentro y, sin darse cuenta de por dénde iba, recibié en
su cabeza desprotegida un estacazo que la derribé. La
mujer del médico quiso correr a levantarla, pero la con-
fusién era tal que no pudo dar ni dos pasos. Los ciegos
que habfan venido a reclamar la comida empezaban a
retroceder a la desbandada, perdida toda orientacién
tropezaban unos con otros, cafan, se levantaban, volvian
a caer, algunos ni lo intentaban, se dejaban estar, postra-
dos en el suelo, agotados, miseros, retorciéndose de do-
lor con la cara contra las losetas. Entonces, la mujer del
médico, aterrorizada, vio cémo uno de los ciegos cuadri-
lleros sacaba del bolsillo una pistola y la alzaba brusca-
mente en el aire. El disparo hizo soltarse del techo una
gran placa de estuco que cay6 sobre las desprevenidas
cabezas, aumentando el pénico. El ciego gritd, Quietos
todos ahi; y callados, si alguien se atreve a levantar la
voz, tiraré al cuerpo, no al aire, caiga quien caiga, luego
no os quejéis. Los ciegos ni se movieron. El de la pistola
continué, Lo dicho, y no hay vuelta atris, a partir de hoy
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seremos nosotros quienes nos encarguemos de la comi-
da, estdis avisados todos, y que no se le ocurra a nadie
salir a buscarla, vamos a poner guardias en esta entrada,
y quien se acerque las va a pagar, de aqui en adelante, la
comida se vende, y quien quiera comer tendri que aflo-
jar los cuartos, Y c6mo vamos a pagar, pregunté la mujer
del médico, He dicho que todos callados, ni una palabra,
grit6 el de la pistola moviendo el arma ante €l, Alguien
tendrd que hablar, necesitamos saber cémo deberemos
actuar, dénde encontraremos la comida, si vamos todos
juntos o uno a uno, Esta se las da de lista, coment6 uno del
grupo, si le pegas un tiro serd una boca menos, Si la viera
ya tenia una bala en la barriga. Luego, dirigiéndose a todos,
Volved inmediatamente a las salas, ja, ja, cuando haya-
mos llevado la comida para dentro ya diremos lo que te-
néis que hacer, Y el pago, volvié a preguntar la mujer del
médico, cudnto nos va a costar un café con leche y una
galleta, La tia se la estd jugando, dijo la misma voz, Déja-
mela a mi, dijo el otro, y cambiando de tono, Cada sala
nombrari a dos responsables que se encargarin de reco-
ger todo lo que haya de valor, todo, de cualquier tipo,
dinero, joyas, anillos, pulseras, pendientes, relojes, todo lo
que tengiis, y luego lo llevan a la tercera sala del lado iz-
quierdo, que es donde estamos, y si queréis un consejo de
amigo, que no se os pase por la cabeza enganarnos, sabe-
mos que algunos van a esconder parte de lo que tengan
de valor, pero les advierto que ésa serd una idea pésima, si
lo que nos entregdis no nos parece suficiente, simple-
mente no coméis, tendréis que entreteneros masticando
los billetes y los brillantes. Un ciego de la segunda sala,
lado derecho, preguntd, Y cémo hacemos, entregamos
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todo de una vez o vamos pagando conforme vayamos co-
miendo, Por lo visto no me he explicado bien, dijo el de
' la pistola riéndose, primero pagiis, después comeréis, y,
en cuanto a lo de pagar segtin vayiis comiendo, eso exi-
girfa una contabilidad muy complicada, lo mejor es que
lo llevéis todo de una vez, y ya veremos qué cantidad de
comida merecéis, estiis avisados, que no se os ocurra es-
conder nada, porque a quien lo haga le va a costar muy
caro, y para que vedis que actuamos legalmente, os ad-
vierto que después«de que entreguéis lo que tengiis, ha-
remos una inspeccién, y ay de vosotros si encontramos
algo, aunque sélo sea una moneda, y ahora, fuera de aqui
todos, rapido. Alzé el brazo y disparé de nuevo, Cay6 un
pedazo mis de yeso. Y 4, dijo el de la pistola, no olvida-
ré tu voz, Ni yo tu cara, respondié la mujer del médico.
Nadie pareci6 reparar en lo absurdo de que una cie-
ga diga que no va a olvidar una cara que no ha visto. Los
ciegos retrocedieron a toda prisa, en busca de las puer-
tas, poco después estaban los de la primera sala infor-
mando de la situacién a los compafieros, Por lo que he-
mos oido, no creo que podamos, de momento, hacer
otra cosa que obedecer, dijo el médico, deben de ser mu-
chos, y lo peor es que tienen armas, También nosotros
podriamos hacernos con algunas, dijo el dependiente de
farmacia, S1, unas ramas arrancadas de los drboles, si es
que quedan ramas a la altura del brazo, unos hierros de
las camas, que apenas tendriamos fuerzas para manejar,
mientras que ellos disponen, al menos, de una pistola,
Yo no doy nada de lo mio a esos hijos de puta ciega, dijo
alguien, Ni yo, afiadi6 otro, O damos todos, o nadie, di-
jo el médico, No tenemos otra alternativa, dijo la mujer,
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ademds, la regla, aqui dentro, tendrd que ser la misma
que nos han impuesto fuera, quien no quiera pagar, que
no pague, estd en su derecho, pero entonces no comers,
lo que no puede ser es que alguien esté alimentindose a
costa de los otros, Daremos todos y lo daremos todo,
dijo el médico, Y quien no tenga nada que dar, pregunté
el dependiente de farmacia, Ese si, comeri de lo que los
otros le den, es justamente lo que alguien dijo, de cada
uno segtn sus posibilidades, a cada uno segin sus nece-
sidades. Se hizo una pausa, y el viejo de la venda negra
preguntd, A quiénes designamos como responsables, Yo
elijo al doctor, dijo la chica de las gafas oscuras. No fue
necesario proceder a la votaci6n, toda la sala estaba de
acuerdo. Tendremos que ser dos, recordé el médico, se
presenta alguien, preguntd, Yo, si no se presenta nadie
mds, dijo el primer ciego, Muy bien, comencemos a dar
las cosas, necesitamos un saco, una bolsa, una maleta pe-
quefia, cualquier cosa sirve, Yo puedo dar esto, dijo la
mujer del médico, y empez6 a vaciar un bolso donde ha-
bia guardado algunos productos de belleza y otras me-
nudencias, cuando no podfa ni imaginar en qué condi-
ciones iba a vivir. Entre los frascos, las cajas y los tubos
venidos del otro mundo, habfa unas tijeras grandes de
punta fina. No recordaba haberlas metido alli, pero alli
estaban. La mujer del médico levant6 la cabeza. Los cie-
gos estaban esperando, el marido habia ido hasta la cama
del primer ciego y hablaba con él, la chica de las gafas
oscuras le decfa al nifio estribico que no tardarfa en lle-
gar la comida, en el suelo, detrds de la mesita de noche,
como si la chica de las gafas oscuras hubiera querido,
con pueril e indtil pudor, ocultarla de la vista de quienes
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no veian, habia una compresa higiénica manchada de
sangre. La mujer del médico miraba las tijeras, intentaba
pensar por qué las estaba mirando asi, asi cémo, asi, pero
no encontraba ninguna razén, realmente, no podria ha-
llarse razén alguna en unas simples tijeras grandes, colo-
cadas en sus manos abiertas, con sus dos hojas niqueladas
y las puntas agudas y brillantes. Ya lo tienes, preguntaba
desde lejos el marido, Ya lo tengo, respondié y tendié el
brazo que sostenfa el bolso vacio mientras el otro brazo
escondia las tijeras-en la espalda, Qué pasa, pregunté el
médico, Nada, respondié la mujer, como podria haber
‘respondido Nada que td puedas ver, debe de haberte
extrafiado algo en mi voz, fue sélo eso, nada mis. Junto
con el primer ciego, el médico se acercé a ese lado, cogié
el bolso con sus manos vacilantes y dijo, Vayan prepa-
rando lo que tengan, empezamos la recogida. La mujer
se quit6 el reloj, hizo lo mismo con el del marido, eché
al bolso los pendientes, un anillo pequefio con rubies, la
cadenilla de oro que llevaba al cuello, la alianza, la del
marido, no les costé trabajo sacarlas, Tenemos los dedos
mas delgados, penso, fue echindolo todo dentro de la
bolsa, el dinero que habian traido de casa, unos cuantos
billetes de diferente valor, unas monedas, Esti todo, dijo,
Estis segura, pregunté el médico, busca bien, De valor,
era todo lo que tenfamos. La chica de las gafas oscu-
ras habfa reunido ya sus bienes, no eran muy diferentes,
s6lo habfa unas pulseras de mis, y, de menos, una alianza.
La mujer del médico esper6 a que el marido y el primer
ciego le dieran las espaldas, y a que la chica de las gafas
oscuras se volviera hacia el nifio estribico, Soy como si
fuera tu madre, pago por ti y por mi, y luego retrocedié
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hacia la pared del fondo. Alli, como a lo largo de las otras
paredes, habfa unos grandes clavos que debian de haber
servido a los locos para colgar en ellos sabe Dios qué te-
soros y manias. Eligié el mds alto al que podia llegar y
colgé de €l las tjeras. Después se sent6 en la cama. Len-
tamente, el marido y el primer ciego caminaban hacia la
puerta, recogiendo, de un lado y de otro, lo que cada
uno tenia para entregar, algunos protestaban diciendo
que aquello era una vergiienza, que les estaban robando,
y era la pura verdad, otros se deshaefan de sus posesiones
con una especie de indiferencia, como si pensasen que,
bien vistas las cosas, no hay en el mundo nada que, en
sentido absoluto, nos pertenezca, verdad ésta no menos
transparente. Cuando llegaron a la puerta de la sala, ter-
minada la colecta, el médico preguntd, Lo han entrega-
do todo, unas cuantas voces resignadas respondieron que
si, hubo quien se qued6 callado, a su tiempo sabremos si
fue por no mentir. La mujer del médico alzé los ojos
hacia donde estaban las tijeras. Le sorprendié verlas tan
altas, colgadas por uno de los aros o argollas, como si no
hubiera sido ella misma quien las puso alli, después, para
si, pensé que fue una excelente idea traerlas, ahora ya
podria arreglarle la barba al marido, dejarlo més presen-
table, porque, ya se sabe, en las condiciones en que vivi-
mos, es imposible que un hombre pueda afeitarse nor-
malmente. Cuando miré otra vez hacia la puerta, los dos
hombres habfan desaparecido en la penumbra del corre-
dor, camino de la tercera sala, lado izquierdo, donde
tendrian que pagar la comida. La de hoy, la de mafiana
también, tal vez la de toda la semana, Y después, la pre-
gunta no tenia respuesta, todo lo que tenfamos va ahi.
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Contra lo que era habitual, los corredores estaban
vacios, en general no era asi, cuando se salfa de las sa-
las no se hacia otra cosa que tropezar, resbalar y caer,
los agredidos echaban pestes, soltaban groseros tacos, los
agresores respondian en el mismo tono, pero nadie le
daba importancia, uno tiene que desahogarse de alguna
manera, mayormente si estd ciego. Ante ellos se ofa un
ruido de pasos y de voces, serfan los emisarios. de otra
sala que iban a la misma obligacién. Qué situacién la
nuestra, doctor, dijo el primer ciego, no bastaba con es-
tar COmo estamos y vamos a caer en manos de unos cie-
gos ladrones, hasta parece mi sino, primero el del coche,
ahora estos que nos roban la comida, y ademds a punta
de pistola, La diferencia es ésa, el arma, Pero no siempre
van a tener balas, no duran eternamente, Nada dura
siempre, aunque, en este caso, tal vez sea deseable que si,
Por qué, Si se les acaban las balas serd porque las han
disparado, y ya tenemos muertos de sobra, Estamos en
una situacién insostenible, Es insostenible desde que en-
tramos, y a pesar de todo vamos aguantando, Es usted
optimista, doctor, No es que sea optimista, €s que no
puedo imaginar. nada peor de lo que estamos viviendo,
Pues yo empiezo a pensar que no hay limites para lo ma-
lo, para el mal, Quiz tenga razén, dijo el médico, y lue-
go, como si estuviera hablando consigo mismo, Algo tie-
ne que ocurrir aqui, conclusién ésta que supone cierta
contradiccién, o hay al fin algo peor que esto, o de ahora
en adelante todo va a mejorar, aunque por la muestra no
lo parezca. Dado el camino recorrido, las esquinas que
doblaron, se estaban acercando a la tercera sala. Ni el
médico ni el primer ciego habian venido nunca aqui,
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pero la construccién de las dos alas, l6gicamente, obede-
cia a una estructura simétrica, y quien conociese bien la
parte derecha ficilmente podria orientarse en el lado iz-
quierdo, y viceversa, bastaba virar a la izquierda en un
lado cuando en el otro se habria girado a la derecha.
Opyeron voces, debian de ser los que llegaron antes que
ellos, Tendremos que esperar, dijo el médico en voz ba-
ja, Por qué, Los de dentro querrin saber exactamente
qué es lo que éstos traen, para ellos es igual, como ya han
comido no tienen prisa, No debe de faltar mucho para la
hora de la comida. Aunque pudieran ver, de nada les ser-
virfa, no tienen ya relojes. Un cuarto de hora después,
minuto mds, minuto menos, acabé el trueque. Los dos
hombres pasaron por delante del médico y del primer
ciego, por lo que decian llevaban la comida, Cuidado, no
la dejes caer, exclamé uno, y el otro murmuraba, Lo que
no sé es si llegard para todos, Pues nos apretamos el cin-
turén. Deslizando la mano por la pared, con el primer
ciego tras él, el médico avanzé hasta que sus dedos toca-
ron las tablas lisas de la puerta, Somos de la sala primera
lado derecho. Avanzé un paso, pero su pierna choc6 con
un obsticulo, se dio cuenta de que era una cama atrave-
sada, puesta alli como si fuera el mostrador de una tien-
da, Estin organizados, pensé, esto no ha nacido impro-
visadamente. Oy6 voces, pasos, Cudntos serdn, la mujer
le habfa hablado de unos diez, pero posiblemente serfan
muchos mis, sin duda no estaban todos en el zaguin
cuando se apropiaron de la comida. El de la pistola era el
jefe, era su voz grosera y dspera la que decia, Vamos a
ver las riquezas que nos trae la primera sala lado dere-
cho, y luego, en tono mis bajo, hablando con alguien
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que debia de estar muy cerca, Toma nota. El médico
quedé perplejo, qué significa este Toma nota, sin duda
hay alguien que puede escribir, por lo tanto hay alguien
que no esta ciego, ya son dos casos, Tenemos que andar
con cuidado, pensd, mafiana este individuo puede estar a
nuestro lado sin que nos demos cuenta, el pensamiento
del médico poco diferia de lo que el primer ciego estaba
pensando, Con la pistola y un espia, estamos listos, no
levantaremos cabeza en nuestra vida. El ciego de dentro,
capitin de los ladrenes, habia abierto ya la bolsa y, con
manos hibiles, iba sacando, palpando e identificando los
objetos, el dinero, sin duda distinguia por el tacto lo que
era oro y lo que no lo era, y también por el tacto el valor
de los billetes y de las monedas, es facil cuando se tiene
experiencia. S6lo pasados unos minutos el oido distraido
del médico empezé a notar un ruido inconfundible, sin
duda alli al lado alguien estaba escribiendo en alfabeto
braille, también llamado anagliptografia, se ofa el sonido
al mismo tiempo sordo y nitido del puntero perforando
el papel grueso y batiendo contra la plancha metlica del
tablero inferior. Hab{a, pues, un ciego normal entre
los ciegos delincuentes, un ciego como todos aquellos
a los que antes se daba el nombre de ciegos, evidente-
mente habia sido atrapado en la red con los demads, pero
no era el momento de hacer averiguaciones, Oiga, es us-
ted de los ciegos modernos o de los antiguos, a ver, ex-
pliquenos su manera de no ver. Qué suerte han tenido
éstos, aparte de tocarles un escribano, también podrin
aprovecharlo como guia, un ciego entrenado es otra co-
sa, vale su peso en oro. Continuaba el inventario, de
tiempo en tiempo el de la pistola pedia la opinién del
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contable, Qué crees que es esto, y el otro interrumpia el
registro para dar un parecer, decfa, Baratija, y en este
caso el de la pistola comentaba, Muchas como ésta y no
coméis, Es bueno, y entonces el comentario era, No hay
como tratar con gente honrada. Al fin colocaron tres ca-
jas encima de la cama, Os lleviis esto, dijo el de la pisto-
la. El médico las contd, No son suficientes, dijo, recibia-
mos cuatro cuando la comida era s6lo para nosotros, en
el mismo instante not6 la frialdad del cafién de la pistola
en la garganta, para estar ciego no-habia sido mala pun-
terfa, Cada vez que reclames te quitaremos una caja,
ahora largo de aqui, te llevas ésas, y da gracias a Dios por
poder comer todavia. El médico murmuré, Estd bien,
recogi6 dos cajas, el primer ciego cargé con la otra, y,
mis lentos ahora porque llevaban peso, rehicieron el ca-
mino que los llevarfa a la sala. Cuando llegaron al za-
gudn, donde parecia que no habia nadie, el médico dijo,
No volveré a tener una oportunidad asi, Qué quiere de-
cir, preguntd el primer ciego, Me puso la pistola en el
cuello, podria habérsela quitado de las manos, Serfa
arriesgado, No tanto como parece, yo sabfa dénde esta-
ba la pistola y €l no sabia dénde estaban mis manos, Aun
asi, Estoy seguro, en aquel momento €l era el més ciego
de los dos, fue una pena que no se me ocurriera, o quiza
lo pensé y no tuve valor, Y luego, preguntd el primer cie-
go, Y luego, qué, Vamos a suponer que realmente conse-
guia quitarle el arma, estoy seguro de que no iba a ser
capaz de usarla, Si tuviera la certeza de que se resolvia la
situacién, si, Pero no est seguro; No, realmente no lo
estoy, Entonces es mejor que las armas estén del lado de
ellos, al menos mientras no las usen contra nosotros,
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Amenazar con un arma es ya atacar, Si le hubiese quita-
do la pistola, comenzaria la verdadera guerra, y lo mas
probable es que ni siquiera hubiésemos salido de allf,
Tiene razon, dijo el médico, olvidaré todo esto, Lo que
si tiene que recordar es lo que me dijo antes, Qué le dije,
Que algo va a ocurrir, Ocurrié ya, y no aproveché la oca-
sién, Otra cosa serd, y no ésta.

Cuando entraron en la sala y tuvieron que presen-
tar lo poco que llevaban para poner en la mesa, hubo
quien crey6 que la-culpa era de ellos, por no haber recla-
mado y exigido mis, para eso habfan sido nombrados
representantes del colectivo. Entonces, el médico expli-
c6 lo que habia pasado, hablé del ciego escribiente, de
los modos insolentes del ciego de la pistola, de la pistola
también. Los descontentos bajaron el tono, acabaron
por concordar, si sefior, la defensa de los intereses de la
sala est4 en buenas manos. Distribuyeron al fin la comi-
da, hubo quien record6 a los impacientes que poco es
mds que nada, aparte de eso, por la hora que debia de
ser, estarfa a punto de llegar la comida del mediodfa, Lo
malo es si nos ocurre lo que al caballo del cuento, que
muri6 cuando ya estaba acostumbrado al ayuno, dijo al-
guien. Los otros sonrieron palidamente, y otro afiadio,
No seria mala idea, si es que el caballo, cuando muere,
no sabe que va a morir.



El viejo del ojo vendado habia entendido que su ra-
dio portitil, tanto por la fragilidad de su estructura como
por la informacién conocida sobre su tiempo de vida
ttil, quedaba excluida de la lista de valores a entregar
como pago de la comida, considerando que el funciona-
miento del aparato dependia, en primer lugar, de tener o
no tener pilas dentro, y, en segundo lugar, del dempo
que durasen. Por el sonido catarroso de la voz que atn
salfa de la cajita, era evidente que no debia esperarse mu-
cho de ella. Decidi6, pues, el viejo de la venda negra no.
repetir las audiciones publicas, pensando también que
podian aparecer por alli los ciegos de la tercera sala lado
izquierdo y tener una opinién diferente, no por el valor
material del aparato, pricticamente nulo a corto plazo,
como quedé demostrado, sino por su valor de uso inme-
diato, que ése es sin duda altisimo, sin hablar ya de la
plausible posibilidad de que haya pilas donde, al menos,
~ hay una pistola. Anuncié el viejo de la venda negra que
oirfa las noticias oculto bajo la manta, con la cabeza ta-
pada, y que si hubiera alguna novedad interesante, avisa-
ria de inmediato. La chica de las gafas oscuras le pidié
que la dejase ofr de vez en cuando un poquito de miisica,
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Sélo para no perder el recuerdo, justificé, pero el viejo
fue inflexible, argumentando que lo importante era sa-
ber lo que estaba pasando fuera, que quien quisiera ma-
sica la oyera dentro de su propia cabeza, que para algo
bueno nos ha de servir la memoria. Tenia razén el viejo
de la venda negra, la misica de la radio rasgufiaba como
sélo es capaz de herir un mal recuerdo, y por eso la man-
tenia en el minimo volumen sonoro que le era posible,
mientras llegaban las noticias. Entonces avivaba un poco
el sonido y apuraba el oido para no perder una silaba.
Luego, con palabras suyas, resumia la informacién y la
transmitia a los vecinos mas préximos. Asi, de cama en
cama, iban las noticias circulando por la sala, desfigura-
das cada vez que pasaban de un receptor al receptor si-
guiente, disminuida o agravada la importancia de las in-
formaciones, conforme al grado personal de optimismo
o pesimismo propio de cada emisor. Hasta que llegé el
momento en que las palabras se callaron y el viejo de la
venda negra se encontré sin nada que decir. Y no fue
porque la radio se hubiera averiado o se agotaran las pi-
las, la experiencia de la vida y de las vidas cabalmente
demuestra que al tiempo no hay quien lo gobierne, pare-
cia que este aparatito iba a durar poco, y alguien tuvo
que callarse antes que él. A lo largo de todo el primer dia
vivido bajo la garra de los ciegos malvados, el viejo de la
venda negra habfa estado oyendo las noticias y pasindo-
selas a los otros, rebatiendo por su cuenta la obvia false-
dad de los optimistas vaticinios oficiales, y ahora, avan-
zada la noche, con la cabeza al fin fuera de la manta,
aplicaba el oido a la ronquera en que la débil alimenta-
cién eléctrica de la radio convertia la voz del locutor,
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cuando, de stibito, lo oy6 gritar, Estoy ciego, después el
ruido de algo que chocaba violentamente contra el mi-
créfono, una secuencia precipitada de rumores confusos,
exclamaciones, y, de repente, el silencio. Se habia calla-
do la vinica emisora de radio que se podia captar desde
alli dentro. Durante mucho tiempo se mantuvo el viejo
de la venda negra con la oreja pegada a la caja ahora
inerte, como si esperara el regreso de la voz y el resto de
las noticias. Sin embargo, adivinaba, sabia, que la voz no
regresarfa. El mal blanco no cegé sélo al locutor. Como
un reguero de pélvora, habia alcanzado, répida y sucesi-
vamente, a todos cuantos en la emisora se encontraban.
Entonces, el viejo de la venda negra dejé caer el aparato
al suelo. Los ciegos malvados, si viniesen a la rebatifia,
buscando joyas escondidas, encontrarfan confirmada la
razén, si en tal cosa habfan pensado, de por qué no ha-
bfan incluido las radios portitiles en la lista de objetos de
valor. El viejo de la venda negra se cubrié la cabeza con
la manta, para poder llorar a gusto.

Poco a poco, bajo la luz amarillenta y sucia de las
débiles bombillas, la sala fue hundiéndose en un profun-
do suefio, reconfortados los cuerpos por las tres refec-
ciones del dfa, como raramente antes ocurriera. Si siguen
asi las cosas, acabaremos, una vez mis, por llegar a la
conclusién de que hasta en los peores males es posible
hallar una racién suficiente de bien para que podamos
soportar esos males con paciencia, lo que, trasladado a la
presente situacion, significa que, contrariamente a las
primeras e inquietantes previsiones, la concentracién de
los alimentos en una sola entidad robadora y distribui-
dora tenfa, al fin, sus aspectos positivos, por mucho que
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se quejaran algunos idealistas que hubieran preferido
continuar luchando por la vida con sus propios medios,
aunque por esa obstinacién tuvieran que pasar algin
hambre. Descuidados del dfa de mafiana, olvidando que
quien paga por adelantado siempre acaba mal servido, la
mayoria de los ciegos, en todas las salas, dormian a pier-
na suelta. Otros, cansados de buscar sin resultado una
salida honrosa a los vejamenes sufridos, fueron también
quedindose dormidos, sofiando con dias mejores que los
presentes, mds libres si no més hartos. Sélo en la prime-
ra sala del lado derecho la mujer del médico estaba en
vela. Tumbada en la cama, pensaba en lo que le habia
contado el marido cuando crey6 que entre los ciegos la-
drones habfa uno que vefa, alguien que podrian utilizar
como espia. Era curioso que no hubieran vuelto a hablar
del asunto, como si al médico, lo que hace el hibito, no
se le hubiese ocurrido que su propia mujer seguia vien-
do. Lo penso ella, pero se call6, no quiso pronunciar pa-
labras obvias, Eso que, irremediablemente, no podr4 ha-
cer €], lo podria hacer yo, Qué, preguntaria el médico,
fingiendo no entender. Ahora, con los ojos clavados en
las tijeras colgadas de la pared, la mujer del médico se
preguntaba a si misma, De qué me sirve ver. Le servia
‘para saber del horror mis de lo que hubiera podido ima-
ginar alguna vez, le servia para desear estar ciega, nada
mids que para eso. Con un movimiento cauteloso se sen-
t6 en la cama. Ante ella estaban durmiendo la chica de
las gafas oscuras y el nifio estrabico. Se dio cuenta de que
las dos camas estaban muy préximas, la chica habia em-
pujado la suya, sin duda para estar mds cerca del peque-
fio si él necesitaba consuelo, o que le secaran las ligrimas
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por la falta de una madre perdida. Cémo no se me ocu-
1ri6, pens6, podia haber unido ya nuestras camas, dor-
mirfamos juntos, sin estar con la constante preocupacién
de que él pueda caerse de la cama. Mir6 al marido, que
dormia pesadamente en un suefio de puro agotamiento.
No llegé6 a decirle que habia traido las tijeras, que un dfa
de éstos le arreglarfa la barba, es trabajo que hasta un
ciego puede hacer, siempre que no acerque demasiado
las 1aminas a la piel. Se dio a si misma una buena justifi-
cacién para no hablarle de las tijeras, Después vendrian
todos los hombres, no haria otra cosa que cortar barbas.
Rodé el cuerpo hacia fuera, asent6 los pies en el suelo,
buscé los zapatos. Cuando iba a calzirselos, se detuvo,
los miré fijamente, después movi6 la cabeza y, sin ruido,
los dejé en el suelo. Pasé al corredor entre las camas y
fue andando lentamente en direccién a la puerta de la
sala. Los pies descalzos sentian la inmundicia pegajosa
del suelo, pero ella sabia que fuera, en los pasillos, serfa
mucho peor. Iba mirando a un lado y a otro, por si en-
contraba algtin ciego despierto, aunque hubiera alguno
vigilando, o toda la sala, no tenfa importancia, con tal de
que no hiciese ruido, y por mis que lo hiciese, sabemos a
cuanto obligan las necesidades del cuerpo, que no esco-
gen horas, en fin, lo que no querfa es que el marido se
despertara y notase la ausencia a tiempo atin de pregun-
tarle, Adénde vas, que es, probablemente, la pregunta
que mds hacen los hombres a sus mujeres, la otra es
Dénde has estado. Una de las ciegas estaba sentada en la
cama, con la espalda apoyada en la cabecera, la mirada
vacfa clavada en la pared de enfrente, sin conseguir al-
canzarla. La mujer del médico se detuvo un momento
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como si dudara en tocar aquel hilo invisible que flotaba
en el aire, como si un simple contacto pudiera destruirlo
irremediablemente. La ciega alz6 el brazo, debia de ha-
ber percibido una leve vibracién en la atmésfera, des-
pués lo dejé caer, desinteresada, le bastaba con no poder
dormir por culpa de los ronquidos del vecino. La mujer
del médico continué andando, cada vez mis deprisa a
medida que se aproximaba a la puerta. Antes de seguir
en direccién al zagudn, mir6 a lo largo del corredor que
llevaba a las otras salas de este lado, mds adelante estaban
las letrinas, y al fin la cocina y el refectorio. Habia ciegos
tumbados junto a las paredes, eran de aquellos que a la
llegada no fueron capaces de conquistar una cama, o
porque en el asalto se quedaron atrds, o porque les falta-
ron fuerzas para disputarla y vencer en la lucha. A diez
metros, un ciego estaba tumbado encima de una ciega, él
aprisionado entre las piernas de ella, lo hacfan lo miés
discretamente que podian, eran de los discretos en pi-
blico, pero no se necesitaba tener el oido muy apurado
para saber en qué se ocupaban, mucho menos cuando
uno y otro no pudieron reprimir los jadeos y los gemi-
dos, alguna palabra inarticulada, que son sefiales de que
todo aquello estaba a punto de acabar. La mujer del mé-
dico se quedé parada mirindolos, no por envidia, que
tenfa a su marido y la satisfaccién que él le daba, sino por
causa de una impresién de otra naturaleza, para la que
no encontraba nombre, podria ser un sentimiento de
simpatia, como si estuviera pensando en decirles, No se
preocupen, sigan, también sé yo lo que es eso, podria ser
un sentimiento de compasion, Aunque ese instante de
goce supremo pudiera duraros la vida entera, nunca los
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dos que sois podréis llegar a ser uno solo. El ciego y la
ciega descansaban ahora, separados ya, uno al lado del
otro, pero seguian cogidos de la mano. Eran jévenes, tal
vez novios, fueron al cine y alli se quedaron ciegos, o un
azar milagroso los junt6 aqui, y, siendo asi, como se re-
conocieron, vaya por Dios, por las voces, hombre, por
las voces, que no es s6lo la voz de la sangre la que no
necesita ojos, el amor, que dicen que es ciego, tiene tam-
bién su palabra que decir. Lo mds probable, con todo, es
que los hubieran atrapado al misma-tiempo en una reda-
da de ciegos, en ese caso, las manos enlazadas no son de
ahora, estin asf desde el principio.

La mujer del médico suspird, se llevé las manos a
los ojos, necesité hacerlo porque estaba viendo mal, pe-
ro no se asustd, sabia que sélo eran ligrimas. Después
continué su camino. Una vez en el zagudn, se acerc a la
puerta que daba a la cerca exterior. Miré hacia fuera.
Tras el portén habia una luz, y sobre ella la silueta negra
de un soldado. Del otro lado de la calle las casas estaban
todas a oscuras. Sali6 al rellano. No habia peligro. Aun-
que el soldado viera su silueta, s6lo dispararfa si ella, tras
bajar la escalera, se aproximara, después de una adver-
tencia, a aquella otra linea invisible que era para €l la
frontera de su seguridad. Habituada ya a los ruidos con-
tinuos de la sala, a la mujer del médico le sorprendi6
aquel silencio, un silencio que parecfa estar ocupando el
espacio de una ausencia, como si la humanidad, toda ella,
hubiera desaparecido, dejando s6lo una luz encendida y un
soldado guardindola, a ella y a un resto de hombres y de
mujeres que no la podian ver. Se sent6 en el suelo con la
espalda apoyada en el marco de la puerta, en la misma
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posicién en que habia visto a la ciega de la sala, y miran-
do hacia el frente, como ella. Estaba fria la noche, el
viento soplaba a lo largo de la fachada del edificio, pare-
cfa imposible que atin hubiera viento en el mundo, que
fuese negra la noche, no lo decia por ella, pensaba en los
ciegos para quienes el dfa duraba siempre. En la luz apa-
reci6 otra silueta, debia de ser el relevo de la guardia, Sin
novedad, estarfa diciendo el soldado que ird a la tienda, a
dormir el resto de la noche, no imaginaban ellos lo que
estaba pasando detrds de aquella puerta, probablemente
no les habia llegado el ruido de los disparos, una pistola
comtin no hace un gran estruendo. Unas tijeras aiin me-
nos, pensé la mujer del médico. No se preguntd initil-
mente de dénde le vino tal pensamiento, sélo se sor-
prendi6 de la lentitud de su llegada, cémo la primera
palabra habia tardado tanto en aparecer, el vagar de las
siguientes, y c6mo después encontré que el pensamiento
ya estaba alli, donde quiera que fuese, y sélo le faltaban
las palabras, como un cuerpo que buscase, en la cama, la
concavidad que habia sido preparada para él por la sim-
ple idea de acostarse. El soldado se acercé al portén, pe-
se a estar a contraluz se nota que mira hacia este lado,
debe de haber reparado en aquel bulto inmévil, pero no
hay luz bastante para distinguir que es una mujer senta-
da en el suelo, con los brazos agarrando las piernas y el
mentén apoyado en las rodillas, entonces el soldado
apunta el foco de una linterna hacia este lado, no hay
duda, es una mujer que se estd levantando ahora con un
movimiento tan lento como antes habia sido el pensa-
miento, pero esto no puede saberlo el soldado, lo que €l
sabe es que tiene miedo de aquella figura que parece no
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acabar nunca de levantarse, se pregunta si debe dar la
alarma, inmediatamente decide que no, es sélo una mu-
jer, v estd lejos, en todo caso, y por si las moscas, apunta.
preventivamente el arma, pero para hacerlo tuvo que de-
jar la linterna, en ese momento el foco luminoso le dio
de lleno en los ojos, como una quemadura instantinea le
qued6 en la retina una sensacién de deslumbramiento.
Cuando se restableci6 la visién, la mujer habfa desapare-
cido, ahora este centinela no podri decn' a quien venga a
relevarle, Sin novedad. -

La mujer del médico estd ya en el lado izquierdo, en
el corredor que la llevard a la tercera sala. También aqui
hay ciegos durmiendo en el suelo, mis que en el ala de-
recha. Camina sin hacer ruido, despacio, siente que el
suelo viscoso se le pega a los pies. Mira para dentro de
las dos primeras salas, y ve lo que esperaba ver, los bultos
tumbados bajo las mantas, un ciego que tampoco consi-
gue dormir y lo dice con voz desesperada, oye los ron-
quidos entrecortados de casi todos. En cuanto al olor
que esta humanidad desprende, no le extrafia, no hay
otro en todo el edificio, es también el olor de su propio
cuerpo, de las ropas que viste. Al doblar la esquina para
ir hacia el corredor que da acceso a la tercera sala, se
detuvo. Hay un hombre en la puerta, otro centinela.
Tiene un garrote en la mano, hace con €] movimientos
lentos, a un lado y a otro, como para interceptar el paso
de alguien que pretenda aproximarse. Aqui no hay cie-
gos durmiendo en el suelo, el corredor estd libre. El cie-
go de la puerta sigue con su vaivén uniforme, parece que
no se cansa, pero no es asi, pasados unos minutos cambia
el garrote de mano y vuelve a empezar. La mujer del
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médico avanz6 pegindose a la pared del otro lado, con
cuidado de no rozarla. E] arco que el garrote describe no
llega siquiera a la mitad del ancho corredor, dan ganas
de decir que este centinela hace la guardia con el arma
descargada. La mujer del médico estd ahora exactamente
ante el ciego, puede ver la sala tras él. Las camas no estan
todas ocupadas, Cuidntos serdn, pensé. Avanzé un poco
mis, casi hasta el limite del alcance del garrote, y alli se
detuvo, el ciego volvié la cabeza hacia el lado donde ella
estaba, como si hubiera percibido algo anormal, un sus-
piro, un estremecimiento en el aire. Era un hombre alto,
de manos grandes. Primero estir6 hacia delante el brazo
que sostenia el garrote, barrié con gestos rapidos el va-
cio ante él, dio luego un paso breve, durante un segundo
la mujer del médico temié que estuviera viéndola, que
no hiciese otra cosa que buscar el lugar mas favorable
para atacarla. Esos ojos no estin ciegos, pensé alarmada.
Si, claro que estaban ciegos, tan ciegos como los de to-
dos los que viven bajo estos techos, entre estas paredes,
todos, todos, excepto ella. En voz baja, casi un susurro,
el hombre pregunt6, Quién estd ahi, no grit6 como los
centinelas de verdad, Quién vive, la respuesta serfa Gen-
te de paz, y €l dirfa Pase de largo, no fue asi como ocu-
rrieron las cosas, s6lo movid la cabeza como si se res-
pondiera a si mismo, Qué locura, aqui no puede haber
nadie, a estas horas esti todo el mundo durmiendo. Pal-
pando con la mano libre, retrocedié y, tranquilizado por
sus propias palabras, dejé caer los brazos. Tenifa suefio,
llevaba mucho tiempo esperando al compafiero que vi-
niese a relevarlo, pero para eso era preciso que el otro, a
la voz interior del deber, se despertase por si mismo, que
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alli no habfa despertadores ni manera alguna de usarlos.
Cautelosamente, la mujer del médico se acercé a la otra
jamba y miré hacia dentro. La sala no estaba llena. Hizo
un recuento ripido, le parecié que debfan de ser unos
diecinueve o veinte. En el fondo vio unas cuantas cajas
de comida apiladas, otras estaban encima de las camas
desocupadas, Era de esperar, no dan toda la comida que
reciben, pensé. El ciego parecié otra vez inquieto, pero
no hizo ningin movimiento para investigar. Pasaban los
minutos. Se oy6 una tos fuerte, de fumador, llegada de
dentro. El ciego volvi6 la cabeza ansioso, al fin podria
irse a dormir. Ninguno de los que estaban acostados se
levanté. Entonces, el ciego, lentamente, como si tuviera
miedo de que lo sorprendiesen en delito de flagrante
abandono de puesto o infraccién de las reglas por las que
los centinelas estin obligados a regirse, se sent6 en el
borde de la cama que tapaba la entrada. Cabeceé ain
unos momentos, pero luego se dejé ir en el rio del sue-
fio, lo méds seguro es que al hundirse en él pensara, No
tiene importancia, nadie me ve. La mujer del médico
volvi6 a contar a los que dormian dentro, Con éste son
veinte, al menos se llevaba de alli una informacién segu-
ra, no habia sido initil la excursién nocturna, Pero habri
sido sélo para esto por lo que he venido, se pregunto a si
misma, y no quiso darse respuesta. El ciego dormia apo-
yando la cabeza en el marco de la puerta, el garrote ha-
bia resbalado sin ruido hasta el suelo, alli estaba un ciego
‘desarmado y sin columnas para derribar. Deliberada-
mente, la mujer del médico quiso pensar que este hom-
bre era un ladrén de comida, que robaba lo que a los
otros pertenecia en justicia, que la hurtaba de la boca de
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los nifios, pero aun pensindolo no llegé a sentir despre-
cio, ni siquiera una leve irritaci6n, s6lo una extrafia pie-
dad ante el cuerpo caido, con la cabeza inclinada hacia
atris, el cuello recorrido por venas gruesas. Por primera
vez desde que sali6 de la sala se estremecid, parecia que
las losas del suelo le estaban helando los pies, como si se
los quemaran, Ojald no sea fiebre, pensé. No lo serfa,
serfa s6lo una fatiga infinita, unas ganas locas de envol-
verse a si misma, los ojos, ah, sobre todo los ojos, vueltos
hacia dentro, mds, mis, mis, hasta poder alcanzar y ob-
servar el interior de su propio cerebro, alli donde la dife-
rencia entre el ver y el no ver es invisible a simple vista.
Lentamente, atin mds lentamente, arrastrando el cuerpo,
volvié hacia atrds, hacia el lugar al que pertenecia, pasé
al lado de ciegos que parecian sondmbulos, sondmbula
también para ellos, ni siquiera tenfa que fingir que esta-
ba ciega. Los ciegos enamorados ya no tenfan las manos
enlazadas, dormian tumbados de lado, encogidos para
conservar el calor, ella en la concha formada por el cuer-
po de él, al fin, mirando mejor, si, se habfan dado las
manos, el brazo de él por encima del cuerpo de ella, los
dedos entrelazados. Dentro, en la sala, la ciega que no
conseguia dormir continuaba sentada en la cama, espe-
rando que la fatiga del cuerpo fuese tanta que acabase
por rendir la resistencia obstinada de la mente. Todos
los otros parecian dormir, algunos con la cabeza tapada,
como si buscaran una oscuridad imposible. Sobre la me-
sita de noche de la chica de las gafas oscuras se vefa el
frasquito de colirio. Los ojos ya estaban curados, pero
ella no lo sabia.



Si el ciego encargado de escriturar las ganancias ili-
citas de la sala de los malvados hubiese decidido, por
efecto de una iluminaci6n esclarecedora de su dudoso
espiritu, pasarse a este Jado con sus tableros de escribir,
su papel grueso y su punzén, sin duda andaria ahora ocu-
pado en redactar la instructiva y lamentable crénica de la
magra pitanza y de los muchos sufrimientos de estos
nuevos y expoliados compafieros. Empezaria por decir
que en el lugar de donde habia venido, no sélo los usur-
padores expulsaron de la sala a los ciegos honrados, para
quedar duefios y sefiores de todo el espacio, sino que,
encima, prohibieron a los ocupantes de las otras dos sa-
las del ala izquierda el acceso y uso de sus respectivas
instalaciones sanitarias, como son llamadas. Comentarfa
que el resultado inmediato de la infame prepotencia ha-
bia sido el que toda aquella afligida gente acudiera a las
letrinas de este lado, con consecuencias ficiles de imagi-
nar por quien no haya olvidado el estado en que todo
esto se encontraba antes. Harfa constar que no se puede
andar por el cercado interior sin tropezar con ciegos ali-
viando sus urgencias y retorciéndose con la angustia de
diarreas que habfan prometido mucho y al fin se resolvian
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en nada, y, siendo un espiritu observador, no dejarfa de
registrar la patente contradiccién entre lo poco que se
ingerfa y lo mucho que se evacuaba, quedando asi de-
mostrado que la célebre relacion de causa y efecto, tan-
tas veces citada, no es siempre de fiar, al menos desde un
punto de vista cuantitativo. También dirfa que, mientras
a estas horas la sala de los malvados deber4 estar abarro-
tada de cajas de comida, aqui los desgraciados no tarda-
rin en verse obligados a recoger las migajas del suelo
inmundo.

No se olvidaria el ciego escribano de condenar, en
su doble calidad de parte en el proceso y de cronista de
él, el procedimiento criminal de los ciegos opresores,
que prefieren dejar que se pudra la comida antes de darla
a quienes de ella tan precisados estdn, pues si es cierto
que algunos de aquellos alimentos pueden durar unas se-
manas sin perder su virtud, otros, en particular los que
vienen cocinados, si no son consumidos de inmediato
acaban en poco tiempo icidos y cubiertos de moho, im-
presentables, pues, para seres humanos, si es que todavia
éstos lo son. Cambiando de asunto, pero no de tema,
escribiria el cronista, con gran pena en su corazén, que
las enfermedades de aqui no son sélo del tracto digesti-
vo, sea por carencia de ingestion suficiente, sea por mor-
bida descomposicién de lo ingerido, que para este lugar
no han venido sélo personas saludables, aunque ciegas,
incluso algunas de éstas, que parecfan traer salud para
dar y vender, estdn ahora, como las otras, sin poderse
levantar de sus pobres camastros, derrumbadas por unas
gripes fortisimas que entraron no se sabe cémo. Y no se
encuentra en ninguna parte de las cinco salas una aspirina
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que pueda bajar esta fiebre y aliviar este dolor de cabeza,
que en poco tiempo se acabé lo que habfa, rebuscando
hasta en el forro de los bolsos de las sefioras. Renuncia-
ria el cronista, por circunspeccién, a hacer un relato dis-
criminativo de otros males que estdn afligiendo a muchas
de las casi trescientas personas puestas en tan inhumana
cuarentena, pero no podria dejar de mencionar, al me-
nos, dos casos de cincer bastante avanzados, que no qui-
sieron las autoridades tener contemplaciones humanita-
rias a la hora de cazar a los ciegosy. traerlos aqui, dijeron
incluso que la ley cuando nace es igual para todos, y que
la democracia es incompatible con tratos de favor. Mé-
dicos, entre tanta gente, asi lo quiso la mala suerte, hay
s6lo uno, y para colmo oculista, el que menos falta nos
hace. Llegado a este punto, el ciego cronista, cansado de
describir tanta miseria y tanto dolor, dejarfa caer sobre
la mesa el punzén metilico, buscaria con mano trémula
el mendrugo de pan duro que habia dejado a un lado
mientras cumplia con sus obligaciones de escribano, pe-
ro no lo encontraria, porque otro ciego, de tanto le puede
valer el olfato para esta necesidad, se lo habia robado. En-
tonces, renegando de su gesto fraternal, del abnegado im-
pulso que lo habfa traido a este lado, decidi6 el ciego cro-
nista que lo mejor, si ain estaba a tiempo, era volver a la
tercera sala lado izquierdo, donde al menos, por mucho
que se le revuelva el espiritu de santa indignacién ante la
injusticia de aquellos malvados, no pasara hambre.

De esto realmente se trata. Cada vez que los en-
cargados de ir a buscar comida vuelven a las salas con lo
poco que les fue entregado, estallan, furiosas, las pro-
testas. Hay siempre alguien que propone una accién
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colectiva organizada, una masiva manifestacién, pre-
sentando como argumento en su apoyo la tantas veces
comprobada fuerza expansiva del nimero, sublimada
en la afirmacién dialéctica de que las voluntades, en ge-
neral apenas adicionables unas a otras, también son
muy capaces, en ciertas circunstancias, de multiplicarse
entre si hasta el infinito. No obstante, los 4nimos se cal-
maban pronto, bastaba con que alguien, mds prudente,
con la simple y objetiva intencién de ponderar las venta-
jas y los riesgos de-la accién propuesta, recordase a los
entusiastas los efectos mortales que suelen tener las pis-
tolas, Quienes vayan delante saben lo que les espera, de-
cian, en cuanto a los de atris, lo mejor es no imaginar
qué sucederi en el caso bastante probable de que nos
asustemos al primer disparo, seremos mds los que mori-
remos aplastados que a tiros. Como solucién intermedia,
se decidi6 en una de las salas, y de esa decisién pasaron
noticia a las otras, que mandarfan a buscar la comida, no
a los ya escarmentados emisarios de costumbre, sino a
un grupo nutrido de ellos, manera de decir ésta obvia-
mente impropia, unas diez o doce personas, que trata-
rian de expresar, coralmente, el descontento de todos.
Pidieron voluntarios, pero, tal vez por efecto de las co-
nocidas advertencias de los cautelosos, en ninguna sala
fueron tantos los que se presentaron para la misién.
Gracias a Dios, esta evidente muestra de flaqueza moral
dejé de tener cualquier importancia, e incluso de ser
motivo de vergiienza, cuando, dando la razén a la voz de
la prudencia, se tuvo conocimiento del resultado de la
expedicién organizada por la sala autora de la idea. Los
ocho valerosos que se presentaron fueron inmediatamente
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corridos a garrotazos, y si bien es verdad que sélo fue
disparada una bala, no es menos cierto que ésta no lleva-
ba la punteria tan alta como las primeras, la prueba esti
en que los reclamantes juraron después haberla oido sil-
bar cerquisima de sus cabezas. Si hubo aqui intencién
asesina, tal vez lo vengamos a saber después, concédase
por ahora al tirador el beneficio de la duda, es decir, que
aquel disparo no pasé de ser un aviso, aunque mds en
serio, o que el jefe de los malvados se equivocé acerca de
la altura de los manifestantes, por imaginarlos mds bajos,
0 quizd, suposicién inquietante, el equivoco fue imagi-
narlos mis altos de lo que realmente eran, en cuyo caso
la intencién de matar tendria que ser inevitablemente
considerada. Dejando ahora de lado estas menudas cues-
tiones, y atendiendo a los intereses generales, que son
los que cuentan, se celebré como una auténtica provi-
dencia, aunque haya sido s6lo casualidad, que los recla-
mantes se hubieran anunciado como delegados de la sala
namero tal. Asi s6lo ella tuvo que ayunar por castigo du-
rante tres dfas, y con mucha suerte, que podian haberles
privado de viveres para siempre, como es justo que ocu-
rra con quien osa morder la mano que le da de comer.
No tuvieron, pues, mis remedio los de la sala insurrecta,
durante esos tres dias, que andar de puerta en puerta im-
plorando la limosna de un mendrugo por las almas del
purgatorio, y si es posible, adornado con algin condu-
mio, no murieron de hambre, es verdad, pero tuvieron
que oir lo que no quisieron, Con ideas de ésas bien
pueden cambiar de oficio, Si hubiéramos hecho caso de
lo que deciais, en qué situacién estarfamos ahora, pero lo
peor fue cuando les dijeron, Tened paciencia, tened
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paciencia, no hay palabras mis duras de ofr, mejor los
insultos. Y cuando los tres dias de castigo acabaron y pa-
recfa que iba a nacer un dia nuevo, se vio que el castigo
de la infeliz sala donde se albergaban los cuarenta ciegos
insurrectos no habia acabado, pues la comida, que hasta
entonces apenas llegaba para veinte, paso a ser tan poca
que ni diez consegufan calmar el hambre. Se puede uno
imaginar la revuelta, la indignacién y, también, duela a
quien duela, que hechos son hechos, el miedo de las salas
restantes, que se vefan asaltadas por los necesitados, di-
vididas, ellas, entre el deber cldsico de humana solidari-
dad y la observancia del viejo y no menos clisico precep-
to de que la caridad bien entendida empieza por uno
mismo.

Estaban asi las cosas cuando llegé orden de los mal-
vados para que les fuese entregado més dinero y objetos
valiosos, dado que, decfan, la comida proporcionada re-
basaba con mucho el valor del pago inicial, que, asegura-
ban, habian calculado con generosidad. Respondieron
desconsoladas las salas que no, que no quedaba en sus
bolsillos ni un céntimo, que todos sus bienes fueron pun-
tualmente entregados, y que, argumento éste en verdad
vergonzoso, no serfa del todo ecudnime cualquier deci-
sion que deliberadamente dejase de lado las diferencias
de valor entre las distintas contribuciones, es decir, con
palabras sencillas y de ficil entendimiento, no estaba
bien que pagaran justos por pecadores, y por tanto, no se
debian cortar los alimentos a quienes, probablemente,
tendrian todavia un saldo a su favor. Ninguna de las sa-
las, evidentemente, conocia el valor de lo entregado por
las restantes, pero cada una imaginaba razones para
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continuar comiendo cuando a las demds se les hubiese
acabado el crédito. Felizmente los conflictos latentes
murieron al nacer, porque los malvados fueron termi-
nantes, la orden tenia que ser cumplida por todos, si ha-
bia diferencias en la valuacién de lo recaudado, pertene-
cian al secreto registro del ciego contable. En las salas,
la discusion fue encendida, dspera, algunas veces llegd
a la violencia. Sospechaban algunos que otros, egoistas y
malintencionados, ocultaron parte de sus valores en el
momento de la recogida, y que estuvieron, en conse-
cuencia, comiendo a costa de quienes honestamente se
habifan despojado de todo en beneficio de la comunidad.
Alegaban otros, recuperando para uso personal lo que has-
ta entonces era argumentacién colectiva, que lo que en-
tregaron darfa para continuar comiendo durante muchos
dias, en vez de tener que estar alli sustentando parisitos.
La amenaza que los ciegos malvados hicieron al princi-
pio, de venir a pasar revista a las salas y castigar a los in-
fractores, acabé siendo ejecutada dentro de cada una,
ciegos buenos contra ciegos malos, malvados también.
No se encontraron riquezas estupendas, pero fueron
descubiertos ain unos cuantos relojes y anillos, mis de
hombre que de mujer. En cuanto a los castigos de la jus-
ticia interna, no pasaron de unos tortazos al azar, unos
débiles pufietazos mal dirigidos, lo que mis se oy6 fue-
ron insultos, alguna frase perteneciente a una antigua
retérica acusatoria, por ejemplo, Serfas capaz de robar a
tu propia madre, imaginense, como si una ignominia asi, y
otras de mayor consideraci6n, para ser cometidas, tuvieran
que esperar al dia en que toda la gente se quedara ciega y,
por haber perdido la luz de los ojos, perder también el faro
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del respeto. Los ciegos malvados recibieron el pago con
amenazas de duras represalias, que por suerte luego no
cumplieron, se pens6 que por olvido, cuando lo cierto es
que andaban ya con otra idea en la cabeza, como no tar-
dari en saberse. Si hubiesen ejecutado sus amenazas,
nuevas injusticias vendrian a agravar la situacién, acaso
con consecuencias draméticas inmediatas, porque dos
salas, para ocultar el delito de retencién de que eran cul-
pables, se presentaron en nombre de otras, cargando a
las salas inocentes eon culpas que no eran suyas, pues al-
guna era tan honesta que lo habfa entregado todo el pri-
mer dia. Felizmente, para no tener tanto trabajo, el ciego
contable habfa resuelto escriturar aparte, en una sola ho-
ja de papel, las distintas nuevas contribuciones, y eso los
salvé a todos, tanto inocentes como culpables, porque
sin duda la irregularidad fiscal le habria saltado a los ojos
si la hubiera llevado a las respectivas cuentas.

Pasada una semana, los ciegos malvados mandaron
aviso de que querian mujeres. Asi, simplemente, Trdi-
gannos mujeres. Esta inesperada, aunque no del todo
insélita, exigencia caus6 la indignacién que es facil ima-
ginar, los aturdidos emisarios que vinieron con la orden
volvieron de inmediato para informar que las salas, las
tres de la derecha y las dos de la izquierda, sin exceptuar
siquiera a los ciegos y ciegas que dormian en el suelo,
habfan decidido, por unanimidad, no acatar la degradan-
te imposicién, objetando que no podia rebajarse hasta
ese punto la dignidad humana, en ese caso femenina, y
que si en la tercera sala lado izquierdo no habia mujeres,
Ja responsabilidad, si la habia, no les podia ser atribuida.
La respuesta fue corta y seca, Si no nos traen mujeres, no
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comen. Humillados, los emisarios regresaron a las salas
con la orden, O van all4, o no nos dan de comer. Las
mujeres solas, las que no tenfan pareja o no la tenfan fija,
protestaron inmediatamente, no estaban dispuestas a pa-
gar la comida de los hombres de las otras con lo que te-
nian entre las piernas, una de ellas tuvo incluso el atrevi-
miento de decir, olvidando el respeto que a su sexo debia,
Yo soy muy sefiora de ir alli, pero, en todo caso, serd en
beneficio propio, y si me apetece me quedo a vivir con
ellos, asi tengo cama y mesa asegurada. Con estas inequi-
vocas palabras lo dijo, pero no pasé a los actos subse-
cuentes, porque pensé a tiempo lo que serfa aguantar
sola el furor erético de veinte machos desbocados que,
por la urgencia, parecfan estar ciegos de celo. No obs-
tante, esta declaracion, asi, livianamente proferida en la
segunda sala lado derecho, no cay6 en saco roto, uno de
los emisarios, con especial sentido de la oportunidad,
propuso de inmediato que se presentasen voluntarias pa-
ra el servicio, teniendo en cuenta que lo que se hace por
propia voluntad cuesta en general menos que lo que se
hace por obligacién. Sélo cierta cautela, una dltima pru-
dencia, le impidi6é coronar su llamada con el conocido
proverbio, Sarna con gusto no pica. Incluso asi, las pro-
testas estallaron apenas acabé de hablar, saltaron las fu-
rias de todos los lados, sin dolor ni piedad los hombres
fueron moralmente arrasados, les llamaron chulos, proxe-
netas, alcahuetes, vampiros, explotadores, segtin la cultu-
ra, el medio social y el estilo personal de las justamente
indignadas mujeres. Algunas de ellas se declararon arre-
pentidas por haber cedido, por pura generosidad y com-
pasioén, a las solicitaciones sexuales de sus compafieros de
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infortunio, que tan mal se lo agradecian ahora, querien-
do empujarlas a la peor de las suertes. Los hombres in-
tentaron justificarse, que no era eso, que no dramatiza-
sen, qué diablo, que hablando se entiende la gente, fue
s6lo porque la costumbre manda pedir voluntarios en las
situaciones dificiles y peligrosas, como ésta sin duda lo
es, Estamos todos en peligro de morir de hambre, voso-
tras y nosotros. Se calmaron algunas mujeres, asi llama-
das a razén, pero otra, stbitamente inspirada, lanzé una
nueva tea a la hoguera preguntando, irénicamente, Y qué
harfais vosotros si ésos, en vez de pedir mujeres, hubiesen
pedido hombres, qué harfais, a ver, decidlo para que lo
oigamos. Las mujeres estaban exultantes, A ver, qué ha-
riais, gritaban a coro, entusiasmadas por tener a los hom-
bres acorralados contra la pared, cogidos en su propia
trampa l6gica, de la que no podrian escapar, ahora que-
rian ver hasta dénde llegaba la tan pregonada coherencia
masculina, Aqui no hay maricas, se atrevié a protestar un
hombre, Ni putas, replicé la mujer que habia hecho la
pregunta provocadora, y aunque las haya, puede que no
estén dispuestas a serlo para vosotros. Incomodados, los
hombres se encogieron, conscientes de que sélo habria
una respuesta capaz de dar satisfaccién a las vengativas
hembras, Si ellos pidieran hombres, irfamos, pero ningu-
no tuvo el valor suficiente para pronunciar estas palabras
desinhibidas, y tan perturbados quedaron que ni tuvieron
en cuenta que no habria gran peligro en pronunciarlas,
dado que aquellos hijos de puta no querfan desahogarse
con hombres, sino con mujeres.

Ahora bien, lo que ningin hombre pensd, parece .
que lo pensaron las mujeres, no tenia otra explicacién el
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silencio que poco a poco se fue apoderando de la sala
donde se produjeron estas confrontaciones, como si hu-
biesen comprendido que, para ellas, la victoria en la pe-
lea verbal no se distingufa de la derrota que inevitable-
mente vendria después. Es posible que en las salas
restantes no hubiera sido diferente el debate, sabido es
que las razones humanas se repiten mucho, y las sinrazo-
nes también. Aqui, quien dio la sentencia final fue una
mujer de unos cincuenta afios que tenia consigo a su an-
ciana madre y ningin otro modo de darle de comer,
Pues yo voy, dijo, y no sabfa que estas palabras eran el
eco de las que en la primera sala del lado derecho pro-
nuncié la mujer del médico, Yo voy, en esta sala son po-
cas las mujeres, tal vez por eso las protestas no fueron
tan numerosas ni tan vehementes, estaba la chica de las
gafas oscuras, estaba la mujer del primer ciego, estaba la
empleada del consultorio, estaba la camarera del hotel,
estaba una que no se sabfa quién era, estaba la que no
podia dormir, pero ésta era tan infeliz, tan desgraciada,
que lo mejor serfa dejarla en paz, de la solidaridad entre
las mujeres no tenfan por qué beneficiarse sélo los hom-
bres. El primer ciego comenz6 por decir que su mujer
no se someterfa a la vergiienza de entregar su cuerpo a
unos desconocidos, diéranle a cambio lo que le dieran,
que ni ella querria ni él lo permitirfa, que la dignidad no
tiene precio, que una persona empieza por ceder en las
pequefias cosas y acaba por perder todo el sentido de la
vida. El médico le pregunt6 qué sentido de la vida veia él
en la situacién en que todos se encontraban, hambrien-
tos, cubiertos de porqueria hasta las orejas, devorados
por los piojos, comidos por las chinches, picados por las
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pulgas, Tampoco quisiera yo que mi mujer fuese, pero
ese querer mio no sirve de nada, dijo que esta dispuesta a
ir, fue ésa su decision, sé que mi orgullo de hombre, esto
que llamamos orgullo de hombre, si es que después de
tanta humillacién adn conservamos algo que merezca tal
nombre, sé que va a sufrir, ya estd sufriendo, no lo puedo
evitar, pero es probablemente el dnico recurso si quere-
mos sobrevivir, Cada uno actiia de acuerdo con la moral
que tiene, yo pienso asi, y no tengo intencién de cambiar
de ideas, replic6 agresivo el primer ciego. Entonces, la
chica de las gafas oscuras dijo, Los otros no saben cuan-
tas mujeres hay aqui, puede quedarse usted con la suya
para su uso exclusivo, que nosotros los alimentaremos, a
usted y a ella, pero me gustaria saber cémo va a sentirse
de dignidad después, cémo le va a saber el pan que le
traigamos, La cuestién no es ésa, empez6 el primer cie-
go a responder, la cuestién es, pero se qued6 con la frase
en el aire, en realidad no sabfa cudl era la cuestién, lo
que él habia dicho antes no pasaba de unas cuantas opi-
niones 'sueltas, s6lo opiniones, pertenecientes a otro
mundo, no a éste, lo que €l tendria que hacer, eso si, era
alzar las manos al cielo y agradecer la suerte de que las
vergiienzas se queden en casa, por asi decirlo, en vez de
soportar el vejamen de saberse sostenido por las mujeres
de los otros. Por la mujer del médico, para ser preciso 'y
exacto, porque las restantes, exceptuando a la chica de
las gafas oscuras, soltera y libre, de cuya vida disipada ya
tenemos informacién mas que suficiente, si tenian mari-
dos no estaban alli. El silencio que siguié a la frase inte-
rrumpida parecia esperar que alguien aclarase definitiva-
mente la situacién, por eso no tardé mucho en hablar
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quien tenfa que hacerlo, la mujer del primer ciego, que
dijo sin que le temblase la voz, Soy como las otras, y lo
que ellas hagan, lo haré yo, Sélo harés lo que yo diga, in-
terrumpié el marido, Déjate de autoridades, que aqui no
te sirven de nada, estds tan ciego como yo, Eso es una in-
- decencia, En tu mano estd no ser indecente, a partir de
ahora no comas, ésta fue la cruel respuesta, inesperada en
persona que hasta ese momento se habfa mostrado décil y
respetuosa con su marido. Se oy6 una brusca carcajada,
era la camarera de hotel, Vaya si comers, pobrecillo, qué
va a hacer si no, de repente la risa se convirti6 en llanto,
las palabras cambiaron, Qué vamos a hacer, dijo, era casi
una pregunta, una pregunta apenas resignada para la que
. no existia respuesta, como un desalentado movimiento de
cabeza, tanto es asi que la empleada del consultorio la re-
piti6, Qué vamos a hacer. La mujer del médico alzé los
ojos hacia las tijeras colgadas de la pared, por la expresién
de ellos se dirfa que estaba haciéndoles la misma pregun-
ta, a no ser que buscase una respuesta a la pregunta que las
tijeras le devolvian, Qué quieres hacer conmigo.

No obstante, cada cosa llegari a su propio tiempo,
no por mucho madrugar se muere mds temprano. Los
ciegos de la sala tercera lado izquierdo son gente organi-
zada, y han decidido que empezarin por lo que tienen
mis cerca, por las mujeres de las salas de su ala. La apli-
cacién del método rotativo, palabra mis que justa, pre-
senta todas las ventajas y ningiin inconveniente, en pri-
mer lugar porque permitird saber, en cualquier momento,
lo hecho y lo por hacer, es como mirar un reloj y decir
del dfa que pasa, He vivido desde aqui hasta aqui, me
falta tanto o tan poco, en segundo lugar porque, cuando
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la rotacién de las salas esté terminada, el regreso al prin-
cipio traerd una indiscutible brisa de novedad, sobre to-
do para los de memoria sensorial mds corta. Descansen
pues las mujeres de las salas del ala derecha, con el mal
de mis vecinas yo puedo, palabras que ninguna pronun-
ci6 pero que todas pensaron, en verdad aiin estd por na-
cer el primer ser humano desprovisto de esa segunda
piel a la que llamamos egoismo, mucho mis dura que la
otra, que por cualquier cosa sangra. Hay que decir toda-
via que estas mujeres descansan doblemente, asi son los
misterios del alma humana, pues la amenaza, de todos
modos préxima, de la humillacién a que van a ser some-
tidas, despertd y exacerbd, dentro de cada sala, apetitos
sensuales que la convivencia habfa debilitado, era como
si los hombres estuviesen poniendo en las mujeres deses-
peradamente su marca antes de que se las llevasen, era
como si las mujeres quisieran llenar la memoria de sen-
saciones experimentadas voluntariamente para defen-
derse mejor de la agresién de aquellas que, pudiendo ser,
rechazarfan. Es inevitable preguntar, tomando como
ejemplo la primera sala del lado derecho, cémo se resol-
vi6 la cuestién de la diferencia de cantidades de hombres
y mujeres, descontando incluso a los incapaces del sexo
masculino, que los hay, como debe de ser el caso del vie-
jo de la venda negra en el ojo y de otros, desconocidos,
viejos o jovenes, que por esto o por lo de mis alld no di-
jeron ni hicieron nada que interesara al relato. Se ha di-
cho que son siete las mujeres que hay en esta sala, inclu-
yendo la ciega de los insomnios y aquella que nadie sabe
quién es, y que las parejas normalmente constituidas s6-
lo son dos, lo que da una desequilibrada cantidad de
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hombres, el nifio estrdbico atn no cuenta. Acaso haya en
otras salas mds mujeres que hombres, pero una regla no
escrita, que el uso hizo nacer y convirtié luego en ley,
manda que todas las cuestiones se resuelvan dentro de
las salas en que se hayan suscitado, a ejemplo de lo que
enseflaban los antiguos, cuya sabiduria nunca nos cansa-
remos de loar, Fui a casa de la vecina, me avergoncé,
volvi a la mfa, me remedié. Darin, pues, las mujeres de la
primera sala lado derecho remedio a las necesidades de
los hombres que viven bajo su mismo techo, con excep-
cién de la mujer del médico, a la que, Dios sabe por qué,
nadie se atrevié a solicitar, con palabras o con la mano
tendida. Ya la mujer del primer ciego, después del paso
al frente que habfa sido la abrupta respuesta al marido,
hizo, aunque discretamente, igual que las otras, como
ella misma habia advertido. Hay, sin embargo, resisten-
cias contra las cuales no pueden ni razén ni sentimiento,
como el caso de la chica de las gafas oscuras, a quien el
dependiente de farmacia, por mis que multiplicé los ar-
gumentos, por mis que se deshizo en siplicas, no consi-
guié rendir, pagando asf la falta de respeto que cometi6
al principio. Esta misma chica, entienda a las mujeres
quien pueda, que es'la mis bonita de todas las que aqui
se encuentran, la de mejor cuerpo, la mis atractiva, la
que todos desearon cuando corri6 la voz de lo que valifa,
fue al fin, una de estas noches, a meterse por su propia
voluntad en la cama del viejo de la venda negra, que la
recibié como a lluvia de abril, y cumplié lo mejor que
pudo, bastante bien para su edad, quedando asi demos-
trado, una vez mis, que las apariencias engafian, y que
no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del cuerpo
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por lo que se conoce la fuerza del corazén. Toda la sala
comprendié que habia sido pura caridad lo que llevé a la
chica de las gafas oscuras a ofrecerse al viejo de la venda
negra, pero hubo hombres, de los sensibles y sofiadores,
que, habiendo gozado de ella, se pusieron a devanear, a
pensar que no habfa mejor premio en este mundo que
encontrarse un hombre tendido en su cama, solo, imagi-
nando imposibles, y descubrir que una mujer acaba de
levantar los cobertores muy despacio y bajo ellos se insi-
nia, rozando lentamente el cuerpo a lo largo del cuerpo,
hasta quedarse quieta al fin, en silencio, a la espera de
que el ardor de las sangres apacigiie el sbito temblor de
la piel sobresaltada. Y todo esto por nada, sélo porque
ella lo quiso. Son fortunas que no andan por ahi al des-
barato, a veces es preciso ser viejo y llevar una venda ne-
gra tapando una 6rbita definitivamente ciega. O quiz4,
ciertas cosas es mejor dejarlas sin explicacién, decir sim-
plemente lo que ocurrié, no interrogar lo intimo de las
personas, como aquella vez que la mujer del médico sa-
li6 de la cama para ir a tapar al nifio estrdbico, que se
habia destapado. No se acosté inmediatamente. Apoya-
da en la pared del fondo, en el espacio estrecho entre las
dos filas de camastros, miraba desesperada la puerta del
otro extremo, aquella por la que habia entrado un dia
que ya parecia distante y que no llevaba ahora a parte
alguna. Asi estaba cuando vio al marido levantarse, con
los ojos fijos, como un sondmbulo, dirigiéndose a la ca-
ma de la chica de las gafas oscuras. No hizo un gesto
para detenerlo. De pie, sin moverse, vio cémo ¢l levan-
taba la manta y se acostaba después junto a ella, cémo la
chica despert6 y lo recibi6 sin protestas, como las dos
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bocas se buscaron y se encontraron, y después lo que
tenfa que pasar pasd, el placer de uno, el placer del otro,
el placer de ambos, los murmullos sofocados, ella dijo,
Doctor, y esta palabra podia haber sido ridicula y no lo
fue, €l dijo, Perdén, no sé qué me ha pasado, realmente
tenfamos razén, cémo podriamos nosotros, que apenas
vemos, saber lo que ni él sabe. Acostados en el catre es-
trecho, no podfan imaginar que estaban siendo observa-
dos, el médico seguro que si, sibitamente inquieto, esta-
rfa durmiendo la mujer, se preguntd, andari por los
corredores como todas las noches, hizo un movimiento
para volver a su cama, pero una voz dijo, No te levantes,
y una mano se pos6 en su pecho con la levedad de un
péjaro, iba €l a hablar, quizd a repetir que no sabia lo que
le habia ocurrido, pero la voz dijo, Lo comprenderé me-
jor sino dices nada. La chica de las gafas oscuras empezé
a llorar, Qué desgraciados somos, murmuraba, y des-
pués, También yo quise, también quise, el doctor no tie-
ne la culpa, Calla, dijo suavemente la mujer del médico,
callémonos todos, hay ocasiones en las que de nada sir-
ven las palabras, ojald pudiera llorar yo también, decirlo
todo con ligrimas, no tener que hablar para ser entendi-
da. Se sent6 al borde ‘de la cama, tendi6 el brazo por en-
cima de los dos cuerpos, como para ceiiirlos en el mismo
abrazo, e, inclindndose hacia la chica de las gafas oscuras,
murmuré muy bajo a su oido, Yo veo. La chica se quedé
inmévil, serena, s6lo perpleja porque no sentfa ninguna
sorpresa, era como si lo supiese desde el primer dfa y no
hubiera querido decirlo en voz alta por ser un secreto que
no le pertenecia. Volvié la cabeza un poco y susurré a su
vez al oido de la mujer del médico, Lo sabia, no sé si
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estoy segura de que lo sabia, pero lo sabfa, Es un secreto,
no puedes decir nada a nadie, No se preocupe, no lo ha-
ré, Tengo confianza en 4, Puede tenerla, preferirfa mo-
rir a engafiarla, Debes tratarme de td, Eso no, no puedo.
Murmuraban al oido, ahora una, ahora la otra, tocando
con los labios el cabello, el 16bulo de la oreja, era un did-
logo insignificante, era un didlogo profundo, si pueden
darse juntos estos contrarios, una pequefia charla cém-
plice que parecia no conocer el hombre acostado entre
las dos, pero que-lo envolvia en una légica fuera del
mundo de las ideas y de las realidades comunes. Luego,
la mujer del médico le dijo al marido, Puedes quedarte
aqui un poco mds si quieres, No, voy a nuestra cama,
Entonces te ayudo. Se levanté para dejarle libres los mo-
vimientos, contempld por un instante las dos cabezas
ciegas, posadas lado a lado en la almohada sucia, las caras
sucias también, el pelo enmarafiado de los dos, sélo los
ojos resplandecian intitilmente. El se levanté con lenti-
tud, buscando apoyo, luego se quedé parado al lado de
la cama indeciso, como si de pronto hubiese perdido la
nocién del lugar donde se hallaba, entonces ella, como
siempre hiciera, lo cogi6 de un brazo, pero ahora el ges-
to tenfa un sentido nuevo, nunca él habia necesitado tan-
to que lo guiasen como en este momento, pero no podria
saber hasta qué punto, s6lo las dos mujeres lo supieron
realmente cuando la mujer del médico tocé con la otra
mano el rostro de la chica y ella se la tom6 para llevirse-
la a los labios. Le parecié al médico que ofa llorar, un
sonido casi inaudible, como s6lo puede ser el de unas
ligrimas que se van deslizando lentamente hasta las
comisuras de la boca y ahi desaparecen para reanudar el

205



ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrias huma-
nas. La chica de las gafas oscuras iba a quedarse sola, ella
era quien debia ser consolada, por eso la mano de la mu-
jer del médico tardé tanto en desprenderse. _
Al dfa siguiente, a la hora de la cena, si unos miseros
mendrugos de pan duro y carne mohosa merecen tal
nombre, aparecieron en la puerta de la sala tres ciegos del
otro lado, Cudntas mujeres hay aqui, pregunté uno, Seis,
respondié la mujer del médico con la buena intencién de
dejar fuera a la ciega de los insomnios, pero ella enmen-
d6 con voz apagada, Somos siete. Los ciegos se echaron
a reir, Bueno, bueno, entonces vais a tener que trabajar
mucho esta noche, y otro sugiri6, Quizi serfa mejor ir a
buscar refuerzos a la sala siguiente, No vale la pena, dijo
el tercer ciego, que sabia aritmética, pricticamente to-
can a tres hombres por cada mujer, ya verds como ellas
aguantan. Se rieron otra vez, y el que habia preguntado
cudntas mujeres habia dio la orden, Venga, vamos, eso si
queréis comer mafiana y dar de mamar a vuestros hom-
bres. Decian estas palabras en todas las salas, pero conti-
nuaban divirtiéndose tanto con la gracia como el dia que
la inventaron. Se retorcian de risa, pateaban, batian en el
suelo con los garrotes, uno de ellos avis6 sabitamente,
Eh, si alguna estd con sangre, no la queremos, serd para
la préxima, Ninguna estd con sangre, dijo serenamente
la mujer del médico, Entonces, preparaos, y no tardéis,
que estamos esperando. Se volvieron y desaparecieron
en el pasillo. La sala quedé en silencio, un minuto des-
pués dijo la mujer del primer ciego, No puedo seguir
comiendo, casi no era nada lo que tenifa en la mano y no
consegufa comer, Ni yo, dijo la ciega de los insomnios,
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Ni yo, dijo aquella que no sabian quién era, Yo ya he
acabado, dijo la camarera de hotel, Yo también, dijo la
empleada del consultorio, Yo vomitaré en la cara del pri-
mero que se acerque a mi, dijo la chica de las gafas oscu-
ras. Estaban todas levantadas, trémulas y firmes. Enton-
ces, la mujer del médico dijo, Yo voy delante. El primer
ciego se tapd la cabeza con la manta, como si eso le sir-
viese de algo, ciego ya estaba, el médico atrajo hacia él a
su mujer y, sin hablar, le dio un répido beso en la frente,
qué mis podia hacer él, a los otros hombres tanto les
daba, no tenfan ni derechos ni obligaciones de marido
sobre ninguna de las mujeres que salian, por eso nadie
podré decirles, Cuerno consentidor es dos veces cuerno.
La chica de las gafas oscuras se colocé detris de la mujer
del médico, luego, sucesivamente, la camarera de hotel,
la empleada del consultorio, la mujer del primer ciego,
aquella de quien nada se sabe, y, al fin, la ciega de los
insomnios, una fila grotesca de mujeres malolientes, con
las ropas inmundas y andrajosas, parece imposible que la
fuerza animal del sexo sea tan poderosa, hasta el punto
de cegar el olfato, que es el més delicado de los sentidos,
siendo asi que hay tedlogos que dicen, aunque no con
estas exactas palabras, que la mayor dificultad para poder
vivir razonablemente en el infierno es el hedor que alli |
hay. Lentamente, guiadas por la mujer del médico, cada
una con la mano en el hombro de la siguiente, las muje-
res empezaron a caminar. Iban todas descalzas porque no
querian perder los zapatos en medio de las aflicciones y
angustias por las que tendrian que pasar. Cuando llega-
ron al zagudn de entrada, la mujer del médico se encami-
n6 hacia la puerta, querria saber si atin habfa mundo. Al
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sentir el frescor del aire, la camarera de hotel recordé
asustada, No podemos salir, los soldados estdn ahi fuera, y
la ciega de los insomnios dijo, M4s valdria, al menos en un
minuto estarfamos muertas, era como deberfamos estar,
todos muertos, Nosotras, pregunté la empleada del con-
sultorio, No, todas, todas las que estamos aqui, al menos
tendriamos la mejor de las razones para estar ciegas. Nun-
ca habfa pronunciado tantas palabras seguidas desde que
la trajeron. La mujer del médico dijo, Vamos, sélo quien
tenga que morir morird, la muerte escoge sin avisar. Pasa-
ron la puerta que daba acceso al ala izquierda, se metieron
por los amplios corredores, las mujeres de las dos prime-
ras salas podrian, si quisieran, decirles lo que les esperaba,
pero estaban encogidas en sus camas, como bestias apa-
leadas, los hombres no se atrevian a tocarlas, ni siquiera
intentaban acercarse a ellas porque empezaban a chillar.
En el dltimo corredor, alld al fondo, la mujer del
médico vio a un ciego que estaba de centinela, como de
costumbre. Debia de haber oido los pasos arrastrados,
dio el aviso, Ahi vienen, ahi vienen. De dentro salieron
gritos, relinchos, carcajadas. Cuatro ciegos apartaron ri-
pidamente la cama que servia de barrera a la entrada.
Ripido, chicas, adentro, que estamos todos aqui como
caballos, vais a hartaros, decfa uno. Los ciegos las rodea-
ron, intentaban palparlas, pero retrocedieron luego, tro-
pezando, cuando el jefe, el que tenifa la pistola, grit6, El
primero que elige soy yo, ya lo sabéis. Los ojos de aque-
llos hombres buscaban golosamente a las mujeres, algu-
nos tendian las manos 4vidas, si fugazmente tocaban a
una, sabfan al fin para dénde mirar. En medio del pasillo
central de la sala, entre las camas, las mujeres eran como
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soldados formados esperando que les pasen revista. El
jefe de los ciegos, pistola en mano, se acercd, tan agil y
despierto como si con los ojos que tenfa pudiera ver. Pu-
so la mano libre en la ciega de los insomnios, que era la
primera, la palp6 por delante y por detrés, las nalgas, los
pechos, la entrepierna. La ciega comenzé a gritar y él la
empuj6, No vales nada, puta. Pasé a la siguiente, que era
aquella que no se sabe quién es, palpaba ahora con las
dos manos, se habfa metido la pistola en el bolsillo del
pantalén, No estd-nada mal ésta, no, y fue luego a la mu-
jer del primer ciego, luego a la empleada del consultorio,
luego a la camarera de hotel, exclamé, muchachos, estin
realmente buenas. Los ciegos relincharon, patalearon,
Venga, vamos, que se hace tarde, grité alguno, Calma,
dijo el de la pistola, dejadme ver primero c6mo son las
otras. Palp6 a la chica de las gafas oscuras y solt6 un sil-
bido, OI§, nos tocé el gordo, ganado como éste no habia
aparecido nunca por aqui. Excitado, mientras continua-
ba palpando a la chica, pasé a la mujer del médico y silbé
otra véz, Esta es de las maduras, pero estd también para
comérsela. Atrajo hacia si a las dos mujeres, casi se ba-
beaba cuando dijo, Me quedo con éstas, cuando las des-
pache os las paso. Las arrastré hasta el fondo de la sala,
donde se amontonaban las cajas de comida, los paquetes,
las latas, una despensa que podria abastecer a un regi-
miento. Las mujeres, todas ellas, estaban gritando, se
ofan golpes, bofetadas, 6rdenes, A callar, a callar, so pu-
tas, todas son iguales, siempre tienen que gritar, Dale
con fuerza, verds cémo se calla, Ya veréis cuando me to-
que a mi, ya veréis como piden mds, Date prisa, no
aguanto un minuto. La ciega de los insomnios aullaba de
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desesperaci6n bajo un ciego gordo, las otras cuatro esta-
ban rodeadas de hombres con los pantalones bajados que
se empujaban unos a otros como hienas en torno de la
carrofia. La mujer del médico se encontraba junto al ca-
tre adonde habia sido llevada, estaba de pie, con las ma-
nos convulsas aferradas a los hierros de la cama, vio ¢6-
mo el ciego de la pistola rasgé la falda de la chica de las
gafas oscuras, c6mo se bajo los pantalones y, guidndose
con los dedos, apunt6 al sexo de la chica, cé6mo empujé y
forz6, oy6 los ronquidos, las obscenidades. La chica de
las gafas oscuras no decfa nada, s6lo abrié la boca para
vomitar, con la cabeza de lado, los ojos vueltos hacia la
otra mujer, él ni se enteré de lo que ocurria, el olor del
vémito sélo se nota cuando el aire y lo demds no huelen
alo mismo, al fin el hombre se agit, dio dos o tres sacu-
didas violentas como si clavase tres estoques, grufié co-
mo un cerdo atragantado, habia acabado. La chica de las
gafas oscuras lloraba en silencio. El ciego de la pistola
retir$ el sexo goteante atn y dijo con voz que vacilaba,
mientras tendia el brazo hacia la mujer del médico, No
tengas celos, ahora voy por 4, y luego, subiendo el tono,
ER, podéis venir a por ésta, pero a ver si la tratdis con
carifio, que atin la puedo necesitar. Media docena de cie-
gos avanzaron en tropel por el pasillo central, pusieron
sus manos sobre la chica de las gafas oscuras, se la lleva-
ron casi a rastras, Primero yo, primero yo, decfan todos.
El ciego de la pistola se habia sentado en la cama, el sexo
fldcido estaba posado en el borde del colchén, los panta-
lones enrollados sobre los pies. Arrodillate aqui, entre
mis piernas, dijo. La mujer del médico se arrodillé.
Chupa, dijo €él, No, dijo ella, O chupas o te muelo a palos



y te vas sin comida, dijo él, No tienes miedo de que te la
arranque de un mordisco, pregunté ella, Puedes inten-
tarlo, tengo las manos en tu cuello, te estrangulaba antes
de que me hicieras sangre, respondié €l. Luego dijo, Re-
conozco tu voz, Y yo tu cara, Eres ciega, no me puedes
ver, No, no te puedo ver, Entonces, por qué dices que
reconoces mi cara, Porque esa voz s6lo puede tener esa
cara, Chupa y déjate de charla fina, No, O chupas, o tu
sala no verd nunca mds una migaja de pan, vas y les dices
que si no comen es porque te negaste a chuparme, y lue-
go vuelves para contarme qué ha pasado. La mujer del
médico se incliné hacia delante, con las puntas de dos
dedos de la mano derecha cogié y alzé el sexo pegajoso
del hombre, la mano izquierda se apoy6 en el suelo, tocé
los pantalones, tanted, sinti6 la dureza metélica y fria de
la pistola, Puedo matarlo, pensé. No podia. Con los pan-
talones asi como estaban, enrollados sobre los pies, era
imposible llegar al bolsillo donde se encontraba el arma.
No lo puedo matar ahora, pensé. Avanzd la cabeza, abrié
la boca, la cerrd, cerré los ojos para no ver, empezd a
chupar.

Amanecia cuando los ciegos malvados dejaron ir a
las mujeres. La ciega de los insomnios tuvo que ser lleva-
da en brazos por sus compafieras, que apenas podian,
ellas mismas, arrastrarse. Durante horas habfan pasado
de hombre en hombre, de humillacién en humilla-
cién, de ofensa en ofensa, todo lo que es posible hacerle a
una mujer dejindola con vida. Ya sabéis, el pago es en
especie, decidles a los hombrecitos que vengan por la
sopa boba, las escarnecié atn mis al despedirlas el ciego
de la pistola. Y afiadié chocarrero, Hasta la vista, chicas,
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e iros preparando para la préxima sesién. Los otros cie-
gos repitieron mds o menos a coro, Hasta la vista, algu-
nos dijeron chicas, otros dijeron putas, pero se les notaba
la fatiga en la escasa conviccion de las voces. Sordas, cie-
gas, calladas, a tumbos, sélo con la voluntad suficiente
para no dejar la mano de la que llevaban delante, la mano,
no el hombro como cuando vinieron, ninguna podria res-
ponder si le preguntasen, Por qué vais con las manos co-
gidas, ocurri6 asi, hay gestos para los que no se puede en-
contrar una explicacién ficil, a veces ni la dificil se
encuentra. Cuando atravesaron el zagudn, la mujer del
médico mird hacia fuera, alli estaban los soldados, habia
también un cami6n que estarfa distribuyendo la comida
por las cuarentenas. En aquel preciso instante la ciega de
los insomnios cayd, literalmente, como si le hubiesen se-
gado las piernas de un tajo, también el corazén se le fue
abajo, ni acabd la sistole que habia iniciado, al fin sabemos
por qué esta ciega no conseguia dormir, ahora dormir4,
no la despertemos. Estd muerta, dijo la mujer del médico,
y su voz no tenfa ninguna expresién, si era posible que una
voz asi, tan muerta como la palabra que habia dicho, salie-
ra de una boca viva. Levant$ en brazos el cuerpo repent-
namente descoyuntado, las piernas ensangrentadas, el
vientre torturado, los pobres senos descubiertos, marca-
dos con furia, una mordedura en el hombro, Este es el
retrato de mi cuerpo, penso, el retrato del cuerpo de cuan-
tas aqui vamos, entre estos insultos y nuestros dolores no
hay mds que una diferencia, nosotras, por ahora, todavia
estamos vivas. Adénde la llevamos, pregunt6 la chica de
las gafas oscuras, De momento a la sala, més tarde la en-
terraremos, dijo la mujer del médico.
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Los hombres esperaban en la puerta, s6lo faltaba el
primer ciego, que se habia vuelto a cubrir la cabeza con
la manta al notar que venian las mujeres, y el nifio estrd-
bico, que estaba durmiendo. Sin vacilar, sin necesidad de
contar las camas, la mujer del médico acosté a la ciega
de los insomnios en el camastro que le habia perteneci-
do. No le import6 la posible extrafieza de los otros, a fin
de cuentas toda la gente sabfa que ella era la ciega que
mejor conocia los rincones de la casa. Estd muerta, repi-
ti6. Cémo fue, pregunté el médico, pero la mujer no res-
pondié, la pregunta de él podria ser lo que parecia signi-
ficar, Cémo murid, pero también podria ser, Qué os han
hecho, ni para una ni para otra habria respuesta, muri,
simplemente, no importa de qué, preguntar de qué ha
muerto alguien es estipido, con el tiempo se olvida la
causa, s6lo palabra queda, Murié, y nosotras ya no so-
mos las mismas mujeres que de aqui salimos, las palabras
que ellas dirfan ya no las podemos decir nosotras, y en
‘cuanto a las otras, lo innominable existe, y ése es su nom-
bre, nada mds. Podéis ir a buscar la comida, dijo la mujer
del médico. El azar, el hado, la suerte, el destino o como
se llame exactamente lo que tantos nombres tiene, estin
hechos de pura ironfa, no se puede entender de otro mo-
do que fueran precisamente los maridos de estas dos
mujeres los elegidos para representar a la sala y recoger
los alimentos cuando nadie imaginaba que el precio aca-
baria siendo el que habfan pagado. Podrian haber sido
otros hombres, solteros, libres, sin un honor conyugal
que defender, pero tuvieron que ser éstos, seguro que
ahora no van a querer pasar la vergtienza de tender la ma-
no de la limosna a los salvajes y a los malvados que violaron
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a sus mujeres. Lo dijo el primer ciego con todas las letras
de una firme decision, Que vaya quien quiera, yo no voy,
Yo iré, dijo el médico, Yo voy con usted, dijo el viejo de la
venda negra, No va a ser mucha la comida, pero pesari,
Para transportar el pan que como ain me quedan fuerzas,
Lo que mis pesa es siempre el pan de los otros, No tengo
derecho a quejarme, el peso de la parte de los otros es el
que pagard mi alimento. Imaginemos, no el didlogo, que
ése queda dicho, sino a los hombres que lo sostuvieron,
estdn uno frente al otro como si se pudieran ver, que en
este caso no es imposible, basta con que la memoria de
cada uno de ellos haga brotar de la deslumbrante blancura
del mundo la boca que estd articulando las palabras, y des-
pués, como una lenta irradiacién a partir de ese centro, lo
restante de las caras ird apareciendo también, una de hom-
bre viejo, otro no tanto, no se diga que es ciego quien asi
es capaz de ver. Cuando se alejaban para cobrar el salario
de la vergiienza, y como el primer ciego protestaba, la
mujer del médico dijo a las otras mujeres, Quedaos aqui,
vuelvo en seguida. Sabia lo que queria, no sabfa silo iba a
encontrar. Querfa un cubo o algo que sirviera como tal,
querfa llenarlo de agua, aunque fétida, aunque podrida,
queria lavar a la ciega de los insomnios, limpiarle la sangre
propia y la mocada ajena, entregarla purificada a la tierra,
si algtin sentido tiene atn hablar de purezas de cuerpo en
este manicomio en el que vivimos, que las del alma, ya se
sabe, no hay quien pueda alcanzarlas.

En las amplias mesas del refectorio habia ciegos
tumbados, De un grifo mal cerrado salfa un hilillo de
agua. La mujer del médico mir6 a su alrededor en busca
de un cubo, un recipiente, pero no vio nada que pudiera
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servirle. A uno de los ciegos le extrafié aquella presencia,
preguntd, Quién anda ahi. Ella no respondid, sabia que
no iba a ser bien recibida, nadie le iba a decir, Quieres
agua, pues llévatela, y si es para lavar a una muerta, toda
la que necesites. En el suelo, desperdigadas, habia bolsas
de plastico de las de la comida, grandes algunas. Supuso
que estarian rotas, luego pensé que usando dos o tres,
metidas unas en otras, seria poca el agua que se perdiera.
Actu6 rdpidamente, los ciegos bajaban ya de las mesas y
preguntaban, Quién estd ahi, mis alarmados cuando
oyeron el ruido del agua que corria, avanzaron en aque-
lla direccién, la mujer del médico empuj6 una mesa para
que no pudieran acercarse, volvi6 después a la bolsa, el
agua flufa lentamente, desesperada forzé la manillay en-
tonces, como si la hubieran liberado de una prisi6n, el
agua sali6 con fuerza y la salpic6 de pies a cabeza. Los
ciegos se asustaron y retrocedieron, pensaron que se ha-
bia reventado una cafierfa, y mds razén tuvieron para
pensarlo cuando el agua les mojé los pies, no podian sa-
ber que fue derramada por el extrafio que habia entrado,
porque la mujer comprendié que no podria con tanto
peso: Retorcié y anudé la boca de la bolsa, se la eché a
cuestas, y, como pudo, salié corriendo de alli.

Cuando el médico y el viejo de la venda negra en-
traron en la sala con la comida, no vieron, no podian ver,
a siete mujeres desnudas, la ciega de los insomnios ten-
dida en la cama, limpia como en su vida lo habia estado,
mientras otra mujer lavaba, una tras otra, a sus compa-
fieras, y-después a si misma.



Al cuarto difa, los malvados volvieron a aparecer.
Venian a exigir el tributo de las mujeres de la segunda
sala, pero se detuvieron un momento en la puerta de la
primera para preguntar si estas mujeres estaban ya resta-
blecidas de los asaltos eréticos de la otra noche, Una
buena noche, si sefior, exclamé uno, relamiéndose, y
otro confirmd, Estas siete valian por catorce, claro que
una no era gran cosa, pero en aquel foll6n ni se notaba,
tienen suerte éstos, si son lo bastante hombres para ellas,
Mejor que no lo sean, asi llegan con mds ganas. Desde el
fondo de la sala, la mujer del médico dijo, Ya no somos
siete, Ha escapado alguna, pregunté riéndose uno de los
del grupo, No ha escapado, ha muerto, Diablo, entonces
vais a tener que trabajar mdas la préxima vez, No se ha
perdido mucho, no era gran cosa, dijo la mujer del médi-
co. Desconcertados, los mensajeros no acertaron a res-
ponder, les parecia indecente lo que acababan de oir, al-
guno incluso llegé a pensar que al fin y al cabo las mujeres
son todas unas cabras, qué falta de respeto, hablar de una
tia en esos términos, sélo porque no tenia las tetas en su
sitio y era escurrida de nalgas. La mujer del médico los
miraba, parados en la entrada de la sala, indecisos, mo-
viéndose como mufiecos mecéinicos. L.os reconocia,
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habia sido violada por los tres. Al fin, uno de ellos gol-
peé con el palo en el suelo, Venga, vimonos, dijo. Los
golpes y las advertencias, Fuera, apartaos, fuera, somos
nosotros, fueron alejindose a lo largo del corredor, lue-
go hubo un silencio, después, rumores confusos, las mu-
jeres de la sala segunda estaban recibiendo la orden de
presentarse acabada la cena. Sonaron de nuevo los gol-
pes de los garrotes en el suelo, Fuera, fuera, apartaos, los
bultos de los tres ciegos pasaron el umbral de la puerta,
desaparecieron. .-

La mujer del médico, que antes habia estado con-
tandole una historia al nifio estridbico, levanté el brazo,
y, sin ruido, cogi6 las tijeras del clavo. Le dijo al nifio,
Luego te cuento lo que falta. Nadie de la sala le pregun-
t6 por qué habia hablado de la ciega de los insomnios
con aquel desdén. Pasado algtin tiempo, se descalzd y le
dijo al marido, No tardo, vuelvo en seguida. Se encami-
né hacia Ia puerta, alli se detuvo y esperé. Diez minutos
después aparecieron en el corredor las mujeres de la se-
gunda sala. Eran quince. Algunas iban llorando. No ve-
nian en fila, sino en grupos, unidos unos a otros por tiras
de pafio, por el aspecto parecian desgarradas de una
manta. Cuando acabaron de pasar, la mujer del médico
las siguié. Ninguna de ellas se dio cuenta de que lleva-
ban compafifa. Sabifan lo que les esperaba, la noticia de
las humillaciones no era secreto para nadie, ni habfa en
estos vejamenes nada nuevo, seguro que el mundo co-
menz6 asi. Lo que las aterrorizaba no era tanto la viola-
¢ién como la orgfa, la desvergiienza, la prevision de una
noche terrible, quince mujeres despatarradas por las ca-
mas y el suelo, los hombres yendo de una a otra, jadeando
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como puercos, Lo peor seri si siento placer, pensaba una
de las mujeres. Cuando entraron en el corredor que
llevaba a la sala de destino, el ciego de guardia dio la voz
de alerta, Ya las oigo, ahi vienen. La cama que servia de
cancela fue apartada ripidamente, las mujeres entraron
una a una. Vaya, son muchas, exclamé el ciego de la con-
tabilidad, e iba numerindolas con entusiasmo, Once,
doce, trece, catorce, quince, son quince. Se lanzd sobre
la dltima, metiéndole las manos voraces por debajo de la
falda, Esta es mia, estd buenisima, decia. Habian dejado
de pasar revista, de hacer la evaluacién previa de las do-
tes fisicas de las mujeres. Realmente, si estaban todas
condenadas a pasar por lo mismo, no valia la pena gastar
el tiempo enfriando la concupiscencia con selecciones de
alturas y medidas de pecho y caderas. Las iban llevando
a las camas, las desnudaban a tirones, en seguida se oye-
ron los llantos acostumbrados, las stplicas, las voces im-
plorantes, pero las respuestas, cuando las habia, no varia-
ban, Si quieres comer, tienes que abrir las piernas. Y las
abrfan, a algunas les ordenaban que usasen la boca, co-
mo aquella que estaba en cuclillas entre las rodillas del
jefe de los malvados, ésa no decia nada. La mujer del mé-
dico entré en la sala, se desliz6 lentamente entre las ca-
mas, no era necesaria tanta prudencia, nadie la oirfa aun-
que viniera con zuecos, y si, en medio del barullo, algin
ciego la toca y se da cuenta de que se trata de una mujer,
lo peor que le puede ocurrir es que tenga que unirse a las
otras, en una situaciéon como ésta no es ficil notar la di-
ferencia entre quince y dieciséis.

La cama del jefe de los malvados seguia en el fondo
de la sala, donde se amontonaban las cajas de comida.
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Los camastros cercanos habian sido retirados, al hombre
le gustaba revolcarse a sus anchas, sin tener que tropezar
con los vecinos. Iba a ser ficil matarlo. Mientras avanza-
ba por el pasillo central, la mujer del médico observaba
los movimientos de aquel a quien no tardarfa en matar,
c6mo el placer le hacfa inclinar la cabeza hacia atrés, era
como si le ofreciera el cuello. Despacio, la mujer del mé-
dico se aproximd, dio la vuelta a la cama y se colocé de-
trds de él. La ciega continuaba su trabajo. La mano le-
vantd lentamente las tijeras, las hojas un poco separadas
para penetrar como dos pufiales. En aquel momento, el
ultimo, el ciego pareci6 notar una presencia inesperada,
pero el orgasmo lo alejaba del mundo de las sensaciones
comunes, lo privaba de reflejos, No llegards a gozar,
pensé la mujer del médico, y bajé violentamente el bra-
zo. Las tijeras se enterraron con toda la fuerza en la gar-
ganta del ciego, girando sobre sf mismas lucharon contra
los cartilagos y los tejidos membranosos, luego, furiosa-
mente, siguieron penetrando hasta ser detenidas por las
vértebras cervicales. El grito apenas se oy6, podia ser el
ronquido animal de quien esti a punto de eyacular, co-
mo a otros les estaba ocurriendo, y tal vez lo fuese, por-
que, al tiempo que un chorro de sangre le daba de lleno
en la cara, la ciega recibia en la boca la descarga convul-
siva del semen. Fue el grito de la mujer lo que alarmé a
los ciegos, de gritos tenian experiencia sobrada, pero és-
te no era como los otros. La ciega gritaba, sin entender
lo que estaba ocurriendo, pero gritaba de dénde viene
esta sangre, probablemente, sin saber cémo, habia hecho
lo que por un momento pensd, arrancarle el pene a
dentelladas. Los ciegos dejaron a las mujeres, avanzaban
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a tientas, Qué pasa, por qué gritas de ese modo, pregun-
taban, pero ahora la ciega tenia una mano sobre la boca,
alguien le decia al ofdo, Cillate, y luego noté que la em-
pujaban suavemente hacia atrds, No digas nada, era una
voz de mujer y esto la tranquilizd, si tanto se puede decir
en semejante situacién. El ciego contable venfa delante,
fue el primero en tocar el cuerpo que habia caido atrave-
sado en la cama, en recorrerlo con las manos. Esta muer-
to, dijo al cabo de un momento. La cabeza colgaba hacia
el otro lado del camastro, y la sangre seguia fluyendo a
borbotones, Lo han matado, dijo. Los ciegos parecian
aturdidos, no podian creer lo que ofan, Que lo han ma-
tado, cémo, quién ha sido, Le han hecho una herida
enorme en la garganta, habrd sido la puta de mierda que
estaba con él, tenemos que atraparla. Se movieron otra
vez los ciegos, més despacio ahora, como si tuvieran
miedo de ir al encuentro del arma que habfa matado a su
jefe. No podian ver que el ciego de la contabilidad metfa
precipitadamente las manos en los bolsillos del muerto,
encontraba la pistola y una bolsita de pléstico con media
docena de cartuchos. La atencién de todos se vio distrai-
da sibitamente por el alarido de las mujeres, ya puestas
en pie, presas del panico, queriendo salir de alli, pero
algunas habfan perdido la nocién de dénde estaba la
puerta de la sala, fueron en direccién equivocada y tro-
pezaron con los ciegos, éstos creyeron que los atacaban,
entonces la confusién de cuerpos alcanzé el delirio.
Quieta, al fondo, la mujer del médico esperaba la oca-
sién para escapar. Mantenia a la ciega firmemente aga-
rrada, con la otra mano empufiaba las tijeras, dispuesta a
apufialar al primer hombre que se acercara. De momento,
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aquel espacio libre la favorecfa pero sabia que no podia
estar mucho tiempo alli. Algunas mujeres consiguieron
dar con la puerta, otras luchaban por liberarse de las ma-
nos que las sujetaban, alguna intentaba estrangular al
enemigo y afiadir un muerto a otro muerto. El ciego
contable grit6 a los suyos con autoridad, Calma, calma,
vamos a resolver esto, y con intencién de hacer la orden
més acuciante, dispar6 un tiro al aire. El resultado fue
precisamente el contrario. Sorprendidos al ver que la
pistola ya estaba en-otras manos y que, en consecuencia,
iban a tener un nuevo jefe, los ciegos dejaron de luchar
con las ciegas, desistieron de su intento de dominarlas,
uno de ellos habia incluso desistido de todo porque aca-
baba de ser estrangulado. Fue entonces cuando la mujer
del médico decidié avanzar. Dando golpes a diestro y
siniestro, se fue abriendo camino. Ahora eran los ciegos
quienes gritaban, se atropellaban, pasaban unos sobre
otros, quien tuviera ojos para ver comprobaria que,
comparada con ésta, la primera confusion era sélo un
juego. La mujer del médico no queria matar, sélo queria
salir, y lo mds rdpido posible, sobre todo, no dejar de-
trds ninguna ciega. Probablemente ése no va a sobrevi-
vir, pensé cuando clavé las tijeras en un pecho. Se oy
otro tiro, Vamos, vamos, decia la mujer del médico em-
pujando ante ella a las ciegas que encontraba en su ca-
mino. Las ayudaba a levantarse, y repetia, Ripido, ripido,
y ahora era el ciego contable el que gritaba desde el fon-
do, Agarradlas, no las dejéis marchar, pero era dema-
siado tarde, ya estaban todas en el corredor, avanzando a
tumbos, medio desnudas, sosteniendo los trapos como po-
dfan. Parada en la entrada de la sala, la mujer del médico
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grit6 con furia, Recordad lo que dije el otro dia, que no
me iba a olvidar de su cara, y en adelante, pensad en lo
que os digo, tampoco olvidaré las vuestras, Me las paga-
ras, amenazo el ciego contable, td y tus amigas, y todos
los cabrones de hombres que ahi tenéis, No sabes quién
soy ni de dénde he venido, Eres de la primera sala del
otro lado, dijo uno de los que habfan ido a llamar a las
mujeres, y el ciego de las cuentas afiadié, La voz no en-
gafia, basta que pronuncies una palabra junto a mi y es-
tards muerta, El otro también dije eso, y ahi lo tienes,
Pero yo no soy un ciego como ellos, como vosotros,
cuando os quedasteis ciegos yo ya identificaba a todo el
mundo, De mi ceguera ti no sabes nada, T no eres
ciega, a mi no me engafias, Quizé sea la mds ciega de
todos, maté y volveré a matar si es necesario, Antes te
moriris de hambre, ahora se os ha acabado la comida,
aunque vengiis aqui todas a ofrecer en bandeja los tres
agujeros con que habéis nacido, Por cada dia que este-
mos sin comer por vuestra culpa, morird uno de voso-
tros, bastard con que ponga un pie fuera de esta puerta,
No lo conseguiris, Lo conseguiremos, si, a partir de
ahora seremos nosotros quienes recojamos la comida,
vosotros comeréis de lo que tenéis aqui, Hijaputa, Las
hijas de puta no son hombres ni son mujeres, son hijas
de puta, y ya sabes lo que valen las hijas de puta. Furio-
so, el ciego contable disparé un tiro hacia la puerta. La
bala pasé entre las cabezas de los ciegos sin alcanzar a
nadie hasta clavarse en la pared del corredor. No me has
dado, dijo la mujer del médico, y ten cuidado, se te aca-
bardn las municiones, hay otros ahi que también quie-
ren ser jefes.
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Se alej6, dio unos cuantos pasos todavia firmes, lue-
go avanzoé a lo largo de la pared del corredor, casi des-
mayéndose, en un momento las rodillas se le doblaron, y
cay6 redonda. Los ojos se le nublaron, Voy a quedarme
ciega, pensd, pero luego comprendié que no serfa esta
vez, eran s6lo ligrimas lo que cubria su vista, ldgrimas
como jamds las habia llorado en su vida, He matado, dijo
en voz baja, quise matar y maté. Volvié la cabeza hacia la
puerta de la sala, si vinieran los ciegos ahora, no. serfa
capaz de defendersé: Fl corredor estaba desierto. Las
mujeres habian desaparecido, los ciegos, asustados por
los disparos y mucho mis por los caddveres de los suyos,
no se atrevian a salir. Poco a poco le fueron regresando
las fuerzas. Las ligrimas segufan fluyendo, pero lentas,
serenas, como ante lo irremediable. Se levanté trabajo-
samente. Tenia sangre en las manos y en la ropa, y stibi-
tamente el cuerpo agotado le dijo que estaba vieja, Vieja
y asesina, pensd, pero sabia que si fuese necesario volve-
ria a matar, Y cuindo es necesario matar, se pregunt6 a
s{ misma mientras se dirigfa hacia el zagudn, y a s{ misma
se respondi6, Cuando estd muerto lo que adn esti vivo.
Movié la cabeza y pensé, Qué quiere decir esto, pala-
bras, palabras, nada més. Seguia sola. Se acercé a la puer-
ta que daba al exterior. Entre las rejas del portén distin-
guié con dificultad la silueta del centinela, Aiin hay
gente fuera, gente que ve. Un rumor de pasos detrds de
ella le hizo estremecerse, Son ellos, pensé, y se volvié
rapidamente con las tijeras dispuestas. Era el marido.
Las mujeres de la sala segunda llegaron gritando por el
camino lo que ocurriera en el otro lado, que una mujer
habfa matado a puiialadas al jefe de los malvados, que
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hubo tiros, el médico no pregunté quién era la mujer,
sélo podia ser la suya, le dijo al nifio estribico que des-
pués le contaria el resto de la historia, y ahora, cémo es-
tarfa, probablemente muerta también, Estoy aqui, dijo
ella, y fue hacia él, lo abraz6 sin reparar en que lo man-
chaba de sangre, o reparando, si, era igual, hasta hoy lo
habian compartido todo, Qué ha pasado, pregunt6 el
médico, dicen que han matado a un hombre, Si, lo he
matado yo, Por qué, Alguien tenia que hacerlo, y no ha-
bia nadie m4s, Y ahora, Ahora estamos libres, ellos saben
lo que les espera si quieren servirse de nosotras otra vez,
Va a haber lucha, guerra, Los ciegos estin siempre en
guerra, siempre lo han estado, Volveris a matar, Si, si es
preciso, de esa ceguera ya nunca me libraré, Y la comida,
Vendremos nosotros a buscarla, dudo que ellos se atre-
van a venir hasta aqui, por lo menos durante unos dias
tendrin miedo de que les pase lo mismo, que unas tijeras
les atraviesen la garganta, No supimos resistir como de-
berfamos cuando vinieron con las primeras exigencias,
Pues no, tuvimos miedo, y el miedo no siempre es buen
consejero, y ahora vimonos, serd conveniente, para ma-
yor seguridad, que atravesemos camas en la puerta de la
sala, camas sobre camas, como ellos hacen, y si alguno de
nosotros tiene que dormir en el suelo, paciencia, antes
eso que morir de hambre.

En los dias siguientes se preguntaron si no seria eso
lo que les iba a ocurrir. Al principio, no les extrafié, fa-
llos en la distribucién de la comida los habia habido des-
de el principio, estaban acostumbrados, los ciegos mal-
vados tenfan razén cuando decian que los soldados a
veces se retrasaban, pero esta razon la pervertian luego
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cuando, en tono jocoso, afirmaban que por eso no ha-
bian tenido més remedio que imponer un racionamien-
to, son las penosas obligaciones de quien gobierna. Al
tercer dfa, cuando ya no era posible encontrar en las sa-
las un mendrugo, una migaja, la mujer del médico, con
algunos compaiieros, sali6 a la cerca y pregunté, Eh, qué
retraso es éste, qué pasa con la comida, llevamos ya dos
dias sin comer. El sargento, otro, no el de antes, se acer-
c6 a la reja asegurando que la culpa no era del Ejército,
que ellos no quitaban el pan de la boca a nadie, que nun-
ca el honor militar permitirfa eso, si no habia comida es
porque no habia comida, Y no deis un paso, porque el
primero que lo haga ya sabe lo que le espera, que las 6r-
denes no han cambiado. Asi intimidados, volvieron para
dentro hablando unos con otros, Y ahora qué hacemos,
si.no nos traen de comer, Puede que llegue mafiana,
O pasado mafiana, O cuando ya no nos podamos mover,
Tendriamos que salir, No llegarfamos ni a la puerta, Si
tuviésemos vista, Si tuviésemos vista no nos habrian me-
tido en este infierno, Cémo ird todo por ahi fuera, Tal
vez a esos tipos no les importe darnos comida, si se la
pedimos, en cualquier caso, si falta comida para noso-
tros, también les faltari a ellos, Por eso mismo no van a
darnos la que tienen, Y antes de que se les acabe habre-
mos muerto de hambre, Qué podemos hacer. Estaban
sentados en el suelo, bajo la luz amarillenta de la Gnica
bombilla del zaguin, mds o menos en circulo, el médico y
la mujer del médico, el viejo de la venda negra, entre otros
hombres y mujeres, dos o tres de cada sala, tanto del ala
izquierda como del ala derecha, y entonces, siendo este
mundo de los ciegos lo que es, ocurrié lo que siempre
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ocurre, uno de los hombres dijo, Lo que yo sé es que no
estarfamos como estamos si no hubieran matado al jefe,
qué importa que fueran las mujeres dos veces al mes a
dar lo que la naturaleza ha dado para darse, preguntd.
Hubo a quien le hizo gracia la reminiscencia, hubo quien
disimulé la risa, a alguna voz de protesta no la dejé ha-
blar el estémago, y el mismo hombre insistié, Me gusta-
ria saber quién fue el de la hazafia, Las mujeres que esta-
ban allf juraron que no habia sido ninguna de ellas, Lo
que tendriamos que hacer es tomarnos la justicia por la
mano y hacérselo pagar, Eso a condicién de que supiéra-
mos quién fue, Les deciamos, aqui estd el que busciis,
ahora dadnos la comida, Para eso hay que saber quién
fue. La mujer del médico bajé la cabeza, pensé, Tienen
razoén, si alguien muere de hambre, la culpa serd mia,
pero, después, dando voz a la célera que sentia crecer
dentro de si, contradiciendo esta aceptacién de respon-
sabilidad, Pero que sean éstos los primeros en morir pa-
ra que mi culpa pague su culpa. Luego pens6, levantan-
do los ojos, Si ahora les dijese que fui yo quien lo maté,
me entregarian, sabiendo que me entregaban a una
muerte cierta. Fuese por efecto del hambre, o porque el
pensamiento subitamente la sedujo como un abismo,
una especie de aturdimiento se apoder6 de su cabeza, el
cuerpo se le movi6 hacia delante, se abrié su boca para
hablar, pero en ese momento alguien la agarré por el
brazo, era el viejo de la venda negra, que dijo, Mataria
con mis manos a quien le denunciase, Por qué, pregun-
taron los del corro, Porque si todavia tiene algtin signifi-
cado la vergiienza, en este infierno al que nos arrojaron y
que nosotros convertimos en infierno del infierno, es
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gracias a esa persona, que tuvo el valor de ir a matar
a la hiena en el cubil de la hiena, Si, claro, pero no seri
la vergiienza quien nos llene el plato, Quien quiera que
seas, tienes razén, siempre hubo quien se llené la barriga
con la falta de vergiienza, pero nosotros, que nada tene-
mos ya, a no ser esta dltima y no merecida dignidad, sea-
mos capaces, al menos, de luchar por los derechos que
son nuestros, Qué quieres decir con eso, Que habiendo
empezado por mandar alli a las mujeres, y comido a cos-
ta de ellas como chulos de barrio, ahora hay que mandar
a los hombres, si es que adn los hay aqui, Explicate, pero
primero dinos de dénde eres, De la primera sala del lado
derecho, Habla, Es muy sencillo, vamos a buscar la co-
mida con nuestras propias manos, Tienen armas, Que se
sepa, s6lo una pistola, y no les van a durar siempre las
balas, Con las que tienen morirdn algunos de los nues-
tros, Otros han muerto ya por menos, No estoy dispues-
to a perder la vida para que los demds sigan aqui, llenan-
do la barriga, Supongo que también estards dispuesto a
no comer si alguien pierde la vida para que ti comas,
pregunté sarcistico el viejo de la venda negra, y el otro
no respondio.

A la entrada de la puerta que daba a las salas del ala
derecha apareci6 una mujer que habia estado oyendo
escondida, era la que recibi6 en la cara el chorro de san-
gre, aquella en cuya boca eyaculé el muerto, aquella a
cuyo oido dijo la mujer del médico, Cillate, y ahora ésta
estd pensando, Desde aqui donde estoy, sentada en me-
dio de éstos, no te puedo decir cillate, no me denuncies,
pero sin duda reconoces mi voz, es imposible que la ha-
yas olvidado, mi mano estuvo sobre tu boca, tu cuerpo
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contra mi cuerpo, y yo te dije cllate, ahora ha llegado el
momento de saber realmente a quién salvé, de saber
quién eres, por eso voy a hablar, por eso voy a decir en
voz alta y clara, para que puedas acusarme si es ése tu
destino y mi destino, ya lo digo, No irdn sélo los hom-
bres, irdn también las mujeres, volveremos al lugar don-
de nos humillaron para que nada quede de la humilla-
cién, para que podamos liberarnos de la misma manera
que escupimos lo que dejaron en nuestra boca. Lo dijo y
se qued6 esperando, hasta que la_mujer habl6, A donde
td vayas, iré yo, fue esto lo que dijo. El viejo de 1a venda
negra sonrid, parecia una sonrisa feliz. Y tal vez lo fuese,
no es ésta la ocasién para preguntirselo, mejor es fijarse
en la expresién de extrafieza de los otros ciegos, como si
algo hubiera pasado por encima de sus cabezas, un pija-
ro, una nube, una primera y timida luz. El médico cogié
la mano de la mujer, luego preguntdé, Hay todavia al-
guien empefiado en descubrir quién matd a aquél, o es-
tamos de acuerdo en que la mano que degoll6 a ese
hombre era la mano de todos nosotros, mis exactamen-
te, la mano de cada uno de nosotros. Nadie respondié.
La mujer del médico dijo, Démosles un plazo, espere-
mos hasta mafiana, si los soldados no traen comida, en-
tonces avanzamos. Se levantaron, se dividieron, unos
para el lado derecho, otros para el lado izquierdo, im-
prudentemente no pensaron que podia haber estado es-
cuchando algiin ciego de la sala de los malvados, por for-
tuna el diablo no siempre estd detrds de la puerta, este
proverbio viene muy a cuento ahora. Fuera de tdempo
hablé el altavoz, dltimamente unos dias hablaba y otros
no, pero siempre a la misma hora, como habia prometido,
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seguro que habia en el transmisor un sistema de relojerfa
que en el momento preciso hacia entrar en movimiento
la cinta grabada, la razén por la que fallé algunas veces
no la conoceremos, son cosas del mundo exterior, en to-
do caso bastante serias, porque el resultado fue un lio de
calendario, la llamada cuenta de los dias, que algunos
ciegos, manfacos por naturaleza, o amantes del orden,
que es una forma moderada de manfa, intentaban llevar
escrupulosamente haciendo nudos en un cordel, aque-
llos que no se fiaban de su memoria, como quien va es-
cribiendo un diario. Ahora sonaba fuera de tiempo, de-
bia de haberse averiado el mecanismo, un eje torcido,
una soldadura suelta, ojald la grabacién no vuelva una y
otra vez al principio, infinitamente, era lo que nos falta-
ba, ademis de ciegos, locos. Por los corredores, por las
salas, como en un ultimo e inttil aviso, resonaba la voz
autoritaria, El Gobierno lamenta haberse visto forzado
a ejercer enérgicamente lo que considera su derecho y
su deber, proteger por todos los medios a su alcance a la
poblacién en la crisis que estamos atravesando, cuando
parece comprobarse algo semejante a un brote epidé-
mico de ceguera, provisionalmente llamado mal blanco,
y desearfa contar con el civismo y la colaboracién de
todos los ciudadanos para limitar la propagacién del
contagio, en el supuesto de que se trate de un contagio
y no de una serie de coincidencias por ahora inexpli-
cables. La decisién de reunir en un mismo lugar a los
afectados por el mal; y en un lugar préximo, pero sepa-
rado, a aquellos con los que mantuvieron algin tipo de
contacto, no ha sido tomada sin ponderar seriamente las
consecuencias. El Gobierno conoce plenamente sus
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responsabilidades, y espera que aquellos a quienes se di-
rige este mensaje asuman también, como ciudadanos
conscientes que sin duda son, las responsabilidades que
les corresponden, pensando que el aislamiento en
que ahora se encuentran representard, por encima de
cualquier otra consideracién personal, un acto de solida-
ridad para con el resto de la comunidad nacional. Dicho
esto, pedimos la atencién de todos hacia las instruccio-
nes siguientes, primero, las luces se mantendran siempre
encendidas y sera inatil cualquier tentativa de manipular
los interruptores, que por otra parte no funcionan, se-
gundo, abandonar el edificio sin autorizacién supondri
la muerte inmediata de quien lo intente, tercero, en cada
sala hay un teléfono que sélo podra ser utilizado para
solicitar del exterior la reposicién de los productos de
higiene y limpieza, cuarto, los internos lavarin manual-
mente sus ropas, quinto, se recomienda la eleccién de
responsables de sala, se trata de una recomendaci6n, no
de una orden, los internos se organizarin como crean
conveniente, a condicién de que cumplan las reglas an-
teriores y las que seguidamente vamos a anunciar, sexto,
tres veces al dia se depositarin cajas con comida en la
puerta de entrada, a'la derecha y a la izquierda, destina-
das, respectivamente, a los pacientes y a los posibles con-
tagiados, séptimo, todos los restos deberin ser quema-
dos, considerindose restos, a todo efecto, aparte de la
comida sobrante, las cajas, los platos, los cubiertos, que
estin fabricados con material combustible, octavo, la
quema deberd ser efectuada en los patios interiores del
edificio o en el cercado, noveno, los internos son res-
ponsables de las consecuencias negativas de la quema,
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décimo, en caso de incendio, sea éste fortuito o intencio-
nado, los bomberos no intervendrin, undécimo, tampo-
co deberdn contar los internos con ningin tipo de inter-
vencién exterior, en el supuesto de que sufran cualquier
otra dolencia, y tampoco en el caso de que haya entre
ellos agresiones o desérdenes, duodécimo, en caso de
muerte, cualquiera que sea la causa, los internos enterra-
ran sin formalidades el caddver en el cercado, decimo-
tercero, la comunicacién entre el ala de los pacientes y el
ala de los posibles contagiados se hara por el cuerpo cen-
tral del edificio, el mismo por el que han entrado, deci-
mocuarto, los contagiados que se queden ciegos se in-
corporardn inmediatamente al ala segunda, en la que
estan los invidentes, decimoquinto, esta comunicacién
serd repetida todos los dias, a esta misma hora, para co-
nocimiento de los nuevos ingresados. El Gobierno, en
este momento se apagaron las luces y call6 el altavoz.
Indiferente, un ciego hizo un nudo en el cordel que tenfa
en las manos, luego intenté contar los nudos, los dias,
pero desisti6, habia nudos sobrepuestos, ciegos, por asi
decir. La mujer del médico le dijo al marido, Se han apa-
gado las luces, La bombilla se habri fundido, no es ex-
trafio, después de tantos dias encendida. Se apagaron
todas, el problema ha sido fuera, Ahora también td te
has quedado ciega, Esperaré hasta que nazca el sol. Salié
de la sala, atravesé el zagudn, miré hacia fuera. Esta par-
te de la ciudad estaba a oscuras, el proyector del Ejército
estaba apagado, debian de tenerlo enchufado a la red ge-
neral, y ahora, por lo visto, se habia acabado la energfa.
Al dfa siguiente, unos antes, otros después, porque
el sol no nace al mismo tiempo para todos los ciegos,
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muchas veces depende de la finura del oido de cada uno,
empezaron a reunirse en los peldafios exteriores del edi-
ficio hombres y mujeres procedentes de las distintas sa-
las, con excepcidn, ya se sabe, de la de los malvados, que
a esa hora deben de estar desayunando. Esperaban el
ruido del portdn al ser abierto, el chirrido de los goznes
sin aceite, los sonidos que anunciaban la llegada de la
comida, y después las voces del sargento de servicio, No
salgan de ahi, que nadie se acerque, el arrastrar de los
pies de los soldados, el rumor sordo de las cajas al ser
depositadas en el suelo, la retirada a toda prisa, de nuevo
el ruido del portdn, y, al fin, la autorizacién, Pueden ve-
nir ya. Esperaron hasta que la mafiana se hizo mediodia
y el mediodia tarde. Nadie, ni siquiera la mujer del mé-
dico, quiso preguntar por la comida. Mientras no hicie-
sen la pregunta no oirfan el temido no, y mientras no se
dijera conservarifan la esperanza de oir palabras como és-
tas, Estd a punto de llegar, estd a punto de llegar, pacien-
cia, aguanten el hambre un poquito mas. Algunos, por
mucho que quisieran, no podian aguantar, y se desmaya-
ban allif mismo como si se hubieran quedado dormidos
de repente, menos mal que les ayudaba la mujer del mé-
dico, parecia imposible cémo esta mujer conseguia ha-
cerse cargo de todo lo que pasaba, debia de estar dotada
de un sexto sentido, de una especie de visi6én sin ojos,
gracias a ella no se quedaron los pobres infelices alli, co-
ciéndose al sol, los transportaron al interior como pudie-
ron, y con tiempo, agua y palmaditas en la cara acabaron
todos por salir del deliquio. Pero era indtil contar con
éstos para la guerra, no podrian ni con una gata por el
rabo, modo de decir muy antiguo que se olvidé de aclarar
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por qué extraordinaria razén es mids facil llevar por el
rabo a una gata que a un gato. Finalmente, dijo el viejo
de la venda negra, La comida no ha venido, la comida no
vendr4, vamos por la comida. Se levantaron sabe Dios
cémo y fueron a reunirse en la sala mds apartada de la
fortaleza de los malvados, para imprudencia basté la del
otro dia. Desde alli mandaron escuchas al otro lado, 16-
gicamente, los ciegos que vivian en aquella parte cono-
cian mejor los sitios, Al primer movimiento sospechoso,
venid a avisarnos. Fue con ellos la mujer del médico y
trajo una informacién poco alentadora, Han cerrado la
entrada con cuatro camas superpuestas, Y c6mo has sa-
bido que eran cuatro, pregunt alguien, Muy facil, pal-
pandolas, Y no te descubrieron, No creo, Qué hacemos,
Vamos all4, volvié a decir el viejo de la venda negra, lo
habiamos decidido, o lo hacemos o estamos condenados
a una muerte lenta, Algunos morirdn mas deprisa si va-
mos, dijo el primer ciego, Quien va a morir estd ya muer-
to y no lo sabe, Que hemos de morir es algo que sabe-
mos desde que nacemos, Por eso, en cierto modo, es
como si ya hubiéramos nacido muertos, Dejaos de charla
inttil, dijo la chica de las gafas oscuras, yo sola no puedo
ir, pero si ahora empezamos a dar lo dicho por no dicho,
entonces me tumbo en la cama y me dejo morir, Sélo
morira quien tenga los dias contados, nadie mis, dijo el
médico, y, alzando la voz, pregunté, Quien esté decidido
a ir que alce la mano, es lo que le ocurre a quien no lo
piensa dos veces antes de abrir la boca para hablar, de
qué servia pedir que levantaran las manos si no habia
nadie para contarlas, asf lo crefan en general, y después
decir, Somos trece, caso en el que, seguro, empezarfa
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una nueva discusién para ver lo que, en buena légica,
seria mds correcto, si pedir que se presentase otro volun-
tario que rompiera el maleficio por exceso, o evitarlo por
defecto, echando a suertes quién se libraba. Algunos ha-
bian alzado la mano con poca conviccién, en un movi-
miento que denunciaba la vacilacién y la duda, bien por
Ja consciencia del peligro a que se exponian, bien porque
se habfan dado cuenta de lo absurdo de la orden. EI mé-
dico ri6, Qué disparate, pedirles que levanten la mano,
vamos a hacerlo de otra manera, que se retiren los que
no puedan o no quieran ir, los demds que se queden para
organizar la accién. Hubo movimientos, pasos, murmu-
Hos, suspiros, poco a poco fueron saliendo los débiles y
los timoratos, la idea del médico habia tenido tanto de
excelente como de generosa, asi serd menos ficil saber
quién habia estado y dejo de estar. La mujer del médico
contd los que quedaban, eran diecisiete, contindose ella
y el marido. De la primera sala lado derecho estaba el
viejo de la venda negra, el dependiente de farmacia, la
chica de las gafas oscuras, y eran todos hombres los vo-
luntarios de las otras salas, con excepcién de aquella mu-
jer que habia dicho, A donde td vayas, iré yo, ésa también
estaba aqui. Se alinearon a lo largo del pasillo, el médico
los contd, Diecisiete, somos diecisiete, Somos pocos, di-
jo el ayudante de farmacia, asi no vamos a conseguir na-
da, La vanguardia, si puedo usar este lengudje que mds
parece de militar, tendrd que ser estrecha, dijo el ciego
de la venda negra, lo que nos espera es la anchura de una
puerta, creo que si fuésemos mis lo complicarfamos todo,
Dispararfan al tuntén, concordé alguien, y al fin todos
parecieron contentos por ser tan pocos.
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El armamento era el que ya conocemos, hierros
arrancados de las camas, que tanto podrian servir de pa-
lanca como de lanza, conforme entraran en combate los
zapadores o las tropas de asalto. El viejo de la venda ne-
gra, que por lo visto algunas lecciones de tictica apren-
di6 en su juventud, record6 la conveniencia de mante-
nerse siempre juntos y mirando en la misma direccién,
por ser ésa la tinica forma de no agredirse unos a otros, y
que debfan avanzar en silencio absoluto para que el
ataque se beneficiase del efecto sorpresa, Descalcémo-
nos, dijo, Después va a ser dificil que cada uno encuentre
sus zapatos, dijo alguien, y otro comentd, Los zapatos
que sobren serdn los verdaderos zapatos del difunto, con
la diferencia de que, en este caso, siempre habri quien
los aproveche, Qué historia es esa de los zapatos del di-
funto, Es un dicho, esperar los zapatos del difunto es co-
mo esperar la nada, Por qué, Porque los zapatos con que
se enterraban a los muertos eran de cart6n, también es
cierto que no necesita mds, las almas no tienen pies que
se sepa; Otra cuestién, interrumpi6 el vigjo de la venda
negra, seis de nosotros, los seis que nos sintamos con
més 4nimo, cuando lleguemos empujamos con todas
nuestras fuerzas las camas para dentro, de modo que po-
damos entrar todos, Siendo asi tendremos que soltar los
hierros, Creo que no va a ser necesario, hasta pueden
servirnos, si los usamos en posicién vertical. Hizo una
pausa, luego dijo, con una nota sombria en la voz, Sobre
todo, no nos separemos, si nos separamos somos hom-
bres muertos, Y mujeres, dijo la chica de las gafas oscu-
ras, no te olvides de las mujeres, TG también vas, pre-
gunt6 el viejo de la venda negra, preferirfa que no fueses,
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Por qué, si puede saberse, Eres muy joven, Aqui no
cuenta la edad, ni el sexo, asi que no olvides a las muje-
res, No, no me olvido, la voz con la que el viejo de la
venda negra dijo estas palabras parecia pertenecer a otro
didlogo, las siguientes ya estaban en su lugar, Al contra-
rio, ojald alguna de vosotras pudiera ver lo que nosotros
no vemos, llevarnos por el camino seguro, guiar la punta
de nuestros hierros contra la garganta de los malvados
con tanta seguridad como hizo aquélla, Serfa pedir de-
masiado, una vez no. son veces, ademas, quién nos dice
que no se qued6é muerta alli, al menos yo no he tenido
noticias de ella, record6 la mujer del médico, Las muje-
res resucitan unas en otras, las honradas resucitan en las
putas, las putas resucitan en las honradas, dijo la chica de
las gafas oscuras. Después hubo un largo silencio, por
parte de las mujeres todo estaba dicho, los hombres ten-
drian que buscar las palabras, y de antemano sabian que
no iban a ser capaces de encontrarlas.

Salieron en fila, los seis mis fuertes delante, como
acordaron, entre ellos estaban el médico y el dependien-
te de farmacia, después venian los otros, armados cada
cual con su hierro de cama, una brigada de lanceros es-
cuilidos y andrajosos, cuando atravesaban el zaguin uno
de ellos dejo caer el hierro que atroné en el enlosado
como una rifaga de metralleta, si los malvados oyeron el
barullo y saben a lo que vamos, estamos perdidos. Sin
dar aviso a nadie, ni siquiera al marido, la mujer del mé-
dico se adelanté al grupo, miré hacia el fondo del corre-
dor, luego, despacio, pegada a la pared, se fue acercando
a la entrada de la sala, alli quedé a la escucha, las voces
de dentro no parecian alarmadas. Trajo rapidamente la
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informacion, y se reanudé el avance. A pesar de la lenti-
tud y del silencio con que la hueste se movia, los ocupan-
tes de las dos salas que precedian al bastién de los malva-
dos, sabedores de lo que iba a acontecer, se acercaban a
las puertas para oir mejor el fragor inminente de la bata-
lla, y algunos de ellos, mis nerviosos, excitados por el
olor de una pélvora que atn estaba por quemar, decidie-
ron en el dltimo momento acompaiiar al grupo, unos
pocos volvieron atris para armarse, ya no eran diecisiete,
al menos habian doblado el niimero, el refuerzo no iba a
gustar seguramente al viejo de la venda negra, pero él no
lleg6 a enterarse de que mandaba dos regimientos en vez
de uno. Por las pocas ventanas que daban al patio inte-
rior entraba una claridad turbia, moribunda, que decli-
naba ripidamente, deslizindose hacia el pozo negro y
profundo que esta noche iba a ser. Fuera de la tristeza
irremediable causada por la ceguera que sin explicacién
alguna seguian padeciendo, los ciegos, vilgales eso al
menos, estaban a salvo de las deprimentes melancolias
causadas por estas y semejantes alteraciones atmosféri-
cas, comprobadamente responsables de innumerables
acciones de desesperacion en el iempo remoto en el que
la gente tenfa ojos para ver. Cuando llegaron a la puerta
de la sala maldita, la oscuridad era ya tal que la mujer del
médico no pudo ver que no eran cuatro, sino ocho, las
camas que formaban la barrera, duplicada, como los
asaltantes, pero con peores consecuencias inmediatas
para ellos, como no tardarin en comprobar. La voz del
viejo de la venda negra son6 como un grito, Ahora, fue la
orden, no se acordé del cldsico Al asalto, o si lo record6
quizé le pareci6 ridiculo tratar con tanta consideracién
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militar una barrera de catres infectos, llenos de pulgas
y de chinches, con los colchones podridos por el sudor y
los orines, las mantas andrajosas, ya no grises, sino de
todos los colores con que puede vestirse la repugnancia,
eso lo sabfa de antes la mujer del médico, no es que lo
pudiera ver ahora, cuando ni siquiera se habia apercibido
del refuerzo de la barricada. Los ciegos avanzaron como
arcingeles envueltos en su propio resplandor, se lanza-
ron contra el obsticulo con los hierros en alto, como
habfan sido instruidos, pero las camas no se movieron,
cierto es que las fuerzas de estos fuertes apenas supera-
rian las de los débiles que venian detrds, que apenas po-
dfan ya con las lanzas, como alguien que llevé una cruz a
cuestas y ahora tiene que esperar que lo suban a ella. El
silencio habia acabado, gritaban los de fuera, comenza-
ron los de dentro a gritar, probablemente nadie hasta
hoy habr4 notado qué terribles son los gritos de los cie-
gos, parece que estin gritando sin saber por qué, quere-
mos decirles que se callen y acabamos gritando nosotros
también, sélo nos falta ser ciegos, pero ya llegard. En
esto estaban, ynos gritando porque atacaban, otros gri-
tando porque se defendian, cuando los del lado de fuera,
desesperados por no haber podido apartar las camas, sol-
taron los hierros, que cayeron en el suelo de cualquier
manera, y, todos a una, al menos aquellos que consiguie-
ron meterse en el espacio del vano de la puerta, y los que
no cupieron hacian fuerza contra los de delante, se pu-
sieron a empujar, a empujar, a empujar, parecia que iban
a conseguir la victoria, las camas se habjan movido ya un
poquitito, cuando de repente, sin previo aviso 0 amenaza,
se oyeron tres disparos, era el ciego contable haciendo
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punteria baja. Dos de los atacantes cayeron heridos, los
otros retrocedieron precipitadamente, atropellindose,
tropezando con los hierros y cayendo, como locas las pa-
redes del corredor multiplicaban los gritos, también gri-
taban en las otras salas. La oscuridad era ahora completa,
no era posible saber quién habia sido alcanzado por las
balas, claro que se podria preguntar desde aqui, desde
lejos, Quiénes sois, pero no parecia propio, a los heridos
hay que tratarlos con respeto y consideracién, acercarse
a ellos caritativamente, posarles la mano en la frente, sal-
vo si fue ahi donde la bala, por una desgraciada casuali-
dad, les alcanzé, después preguntarles en voz baja c6mo
se encuentran, decirles que no es nada, que ya vienen los
camilleros, y en fin, darles agua, pero sélo si no han sido
heridos en el vientre, como expresamente se recomienda
en el manual de primeros auxilios. Qué hacemos ahora,
pregunt6 la mujer del médico, hay dos caidos en el sue-
lo. Nadie le pregunté cémo sabia ella que eran dos, los
disparos fueron tres, sin contar con el efecto de los rebo-
tes, si los hubo. Tenemos que ir a buscarlos, dijo el mé-
dico. El peligro es grande, observé hundido el viejo de la
venda negra, que habia visto c6mo su tictica acababa en
desastre, si se dan cuenta de que hay gente volverin a
disparar, hizo una pausa y afiadi6 suspirando, Pero tene-
mos que ir, yo, por mi, estoy dispuesto, También yo voy,
dijo la mujer del médico, el peligro serd menor si nos
acercamos a rastras, lo que necesitamos es dar con ellos
pronto, antes de que los de dentro tengan tiempo de
reaccionar, Yo voy también, dijo la mujer que el otro dia
habia dicho A donde ti vayas, iré yo, de entre tantos no
hubo nadie a quien se le ocurriera decir que era facilisimo
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averiguar quiénes eran los heridos, cuidado, heridos o muer-
tos, que esto atin no se sabe, bastaba con que todos fue-
sen diciendo, Yo voy, yo no voy, los que se hubieran
quedado callados eran los tales.

Empezaron pues a arrastrarse los cuatro volunta-
rios, las dos mujeres en el centro, un hombre a cada lado,
no lo hicieron por cortesfa masculina o por un instinto
caballeresco de proteccién a las damas, sino porque la
cosa sali6 asf, la verdad es que todo va a depender del
angulo de tiro, si el ciego contable dispara otra vez. En
fin, tal vez no ocurra nada, el viejo de la venda negra tu-
vo una idea antes de ponerse en marcha, una idea mejor
que la primera, que los que queden empiecen a hablar
muy alto, incluso a gritar, que ademds razones no les fal-
tan, para cubrir el inevitable ruido de ir y volver, y tam-
bién el que por medio hubiese, cualquier cosa puede
ocurrir, sabe Dios qué. En pocos minutos llegaron los
socorristas a su destino, lo supieron cuando atin no ha-
bian tocado los cuerpos, la sangre sobre la que se iban
arrastrando era como un mensajero que les decia, Yo era
la vida, tras de mi ya no hay nada, Dios santo, pensé la
mujer del médico, cudnta sangre, y era verdad, un char-
co, las manos y las ropas se pegaban al suelo como si las
tablas y las losas estuvieran cubiertas de visco. La mujer
del médico se alzé sobre los codos y siguié avanzando,
los otros habfan hecho lo mismo. Tendiendo los brazos,
alcanzaron al fin los cuerpos. Los compafieros seguian
detrds haciendo todo el ruido que podian, eran ahora co-
mo plafideras en trance. Las manos de la mujer del mé-
dico y del viejo de la venda negra se aferraron a los tobi-
llos de uno de los caidos, a su vez el médico y la otra
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mujer habfan agarrado un brazo y una pierna del segun-
do, se trataba ahora de tirar de ellos, de salir rdpidamen-
te de la linea de fuego. No era ficil, para eso necesitarian
levantarse un poco, ponerse a gatas, era la uinica forma
de seguir utilizando con eficacia las pocas fuerzas que
atin les quedaban. La bala parti6, pero esta vez no alcan-
z6 a nadie. El miedo fulminante no les hizo huir, al con-
trario, les dio la porcién de energia que les faltaba. Un
instante después estaban ya a salvo, se habian acercado
lo més posible a la-pared del lado de la puerta de la sala,
s6lo un tiro muy sesgado tendria posibilidad de alcan-
zarlos, pero era dudoso que el ciego contable fuese peri-
to en balistica, incluso de la mis elemental. Intentaron
levantar los cuerpos pero desistieron. Lo tnico que po-
dian hacer era arrastrarlos, con ellos venia, ya medio seca,
como traida por una rasera, la sangre derramada, y otra,
fresca atn, que seguia manando de las heridas. Quiénes
son, preguntaron los que estaban esperando, Cémo lo
vamos a saber, si no vemos, dijo el viejo de la venda ne-
gra, No podemos seguir aqui, dijo alguien, Si deciden
hacer una salida, vamos a tener mucho més que dos heri-
dos, dijo otro, O muertos, dijo el médico, a éstos no les
noto el pulso. Cargaron con los cuerpos a lo largo del
corredor como un ejército en retirada, en el zagudn hi-
cieron alto, se dirfa que habfan resuelto acampar alli, pe-
ro la verdad de los hechos es otra, lo que ocurrié es que
se quedaron sin fuerzas, aqui me quedo, no puedo mis.
Es hora de reconocer que pareceri sorprendente que los
ciegos malvados, antes tan prepotentes y agresivos, tan
ficilmente y con tanto gusto brutales, ahora no hagan
mis que defenderse, levantando barricadas y disparando
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desde dentro a mansalva como si tuvieran miedo a la lu-
cha en campo abierto, cara a cara, los ojos en los ojos.
Como todas las cosas de la vida, también ésta tiene su
explicacién, y es que después de la trigica muerte del
primer jefe se habia relajado en la sala el espiritu de dis-
ciplina y el sentido de la obediencia, el gran error del
ciego contable fue creer que bastaba apoderarse de la
pistola para detentar el poder en el bolsillo, cuando el
resultado fue precisamente el contrario, cada vez que ha-
ce fuego le sale el tiro por la culata;dicho con otras pala-
bras, cada bala disparada es una fraccién de autoridad
que pierde, a ver qué acontece cuando la municién se le
acabe. Asi como el hibito no hace al monje, tampoco el
cetro hace al rey, es ésta una verdad que conviene no
olvidar. Y si es cierto que el cetro real lo empuiia ahora
el ciego contable, hay que decir que el rey, pese a estar
muerto, pese a estar enterrado en la propia sala, y mal,
apenas a tres palmos del suelo, sigue siendo recordado,
al menos se nota por el hedor su fortfsima presencia. En-
tretanto ha nacido la luna. Por la puerta del zaguin que
da a la cerca exterior entra una difusa claridad que va
creciendo poco a poco, los cuerpos que estin en el suelo,
muertos dos de ellos, los otros atin vivos, van lentamente
ganando volumen, dibujo, rasgos, facciones, todo el peso
de un horror sin nombre, entonces la mujer del médico
comprendié que no tenfa ningtn sentido, si es que lo
habia tenido alguna vez, seguir fingiendo que estd ciega,
esti visto que aqui nadie puede salvarse, la ceguera tam-
bién es esto, vivir en un mundo donde se ha acabado la
esperanza. Podia, pues, decir quiénes eran los muertos,
éste es el dependiente de farmacia, éste es aquel que dijo
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que los ciegos dispararian al buen tuntin, ambos tuvie-
ron razdn en cierto modo, y si me preguntan cémo lo sé,
la respuesta es sencilla, Veo. Algunos de los congregados
ya lo sabfan y se habfan callado, otros andaban desde ha-
cia tiempo con sospechas y ahora las vefan confirmadas,
inesperada fue la indiferencia de los restantes, y, con to-
do, pensindolo mejor, tal vez no debamos sorprender-
nos, en otra ocasién el descubrimiento habria sido causa
de inmenso alborozo, de una desenfrenada conmocion,
qué suerte la tuya,.c6mo conseguiste escapar del univer-
sal desastre, cémo se llaman las gotas que te pones en los
ojos, dame la direcci6én de tu médico, ayiidame a salir de
esta prision, pero ahora da lo mismo, en la muerte la
ceguera es igual para todos. Lo que no pueden hacer es
seguir alli, sin defensa de ningiin tipo, hasta los hierros
de las camas se quedaron atrds, los puflos de nada servi-
rfan. Orientados por la mujer del médico, arrastraron los
cadéveres hacia el rellano exterior y alli los dejaron, a la
luna, bajo el albor lechoso del astro, blancos por fuera,
negros al fin por dentro. Volvamos a las salas, dijo el
viejo de la venda negra, ya veremos mis tarde lo que se
puede hacer. Lo dijo, y fueron palabras locas a las que
nadie hizo caso. No se dividieron en grupos de origen,
se fueron encontrando y reconociendo por el camino,
unos al lado izquierdo, otros al derecho, vinieron juntas
hasta aqui la mujer del médico y aquella que habia dicho
A donde ti vayas, iré yo, no era ésta la idea que llevaba
ahora en la cabeza, muy al contrario, pero no quiso ha-
blar de ella, no siempre se cumplen los juramentos, unas
veces por flaqueza, otras por causa de una fuerza supe-
rior con la que uno no habia contado.
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Pas6 una hora, se alz6 la luna, el hambre y el temor
alejan el suefio, nadie duerme en las salas. Pero no son
ésos los tinicos motivos. Sea por causa de la excitacién de
la reciente batalla, aunque tan desastradamente perdida,

‘o por algo indefinible que flota en el aire, los ciegos es-
tin inquietos. Nadie se atreve a salir a los corredores,
pero el interior de cada sala es como una colmena sélo
poblada de zdnganos, bichos zumbadores que, como se
sabe, son poco dados al orden y al método, no hay regis-
tro de que alguna vez hayan hecho.algo por la vida o de
que se hayan preocupado minimamente por el futuro,
aunque en el caso de los ciegos, desgraciada gente, seria
injusto acusarlos de aprovechados o chupones, aprove-
chados de qué migaja, chupones de qué liquido, hay que
tener cuidado con las comparaciones, no vayan a ser li-
vianas. Con todo, no hay regla sin excepcién, y ésta no
falta aqui, en la persona de una mujer que, apenas entrd
en la sala, la segunda del lado derecho, empez6 a rebus-
car en sus trapos hasta encontrar un pequefio objeto que
apret6 en la palma de la mano como si quisiera escon-
derlo de la vista de los otros, los viejos hibitos son difici-
les de olvidar, incluso en el momento en que los crefa-
mos todos perdidos. Aqui, donde deberfa haber sido uno
para todos y todos para uno, hemos podido ver con qué
crueldad quitaron los fuertes el pan de la boca de los dé-
biles, y ahora esta mujer, recordando que tenfa un en-
cendedor en el bolso, si es que en tanto desconcierto no
lo habfa perdido, fue ansiosamente a buscarlo y celosa-
mente lo oculta como si fuese condicién de su propia
supervivencia, no piensa que tal vez alguno de estos sus
compafieros de infortunio tenga por ahi un dltimo pitillo
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que no puede fumar por faltarle la minima llama necesa-
ria. Ni estarfa ya a tiempo de pedir fuego. La mujer ha
salido sin decir palabra, ni adiés ni hasta luego, va por el
corredor desierto, pasa rozando la puerta de la sala pri-
mera, nadie de dentro se ha dado cuenta de su paso, cru-
za el zagudn, la luna descendente trazé y pinté un tanque
de leche en las losas del suelo, ahora la mujer estd en el
otro lado, otra vez un corredor, su destino esti al fondo,
en linea recta, no engafiarfa a nadie. Ademis, oye unas
voces que la llaman, ‘manera figurada de decir, lo que
llega a sus oidos es la algazara de los malvados de la dlti-
ma sala, estin festejando la victoria comiendo por todo
lo alto y bebiendo de lo fino, perdonen la exageraciéon
intencionada, no olvidemos que en la vida todo es relati-
vo, comen y beben simplemente de lo que hay, y viva la
suerte, ya les gustarfa a los otros meter el diente, pero no
pueden, entre ellos y el plato hay una barricada de ocho
camas y una pistola cargada. La mujer estd de rodillas en
la entrada de la sala, junto a las camas, tira lentamente de
los cobertores hacia fuera, luego se levanta, hace lo mis-
mo en la cama que estd encima, y en la tercera, a la cuar-
ta no le llega el brazo, no importa, la mecha estd ya pre-
parada, sélo falta prenderle fuego. Adn recuerda cémo
tendrd que regular el mechero para sacarle una llama
grande, ya la tiene, un pequefio puiial de fuego vibrante
como la punta de unas tijeras. Empieza por la cama de
arriba, la llama lame trabajosamente la suciedad de los
tejidos, prende al fin, ahora en la cama de en medio,
ahora la cama de abajo, la mujer sinti6 el olor de sus pro-
pios cabellos chamuscados, tiene que andar con ojo, ella
es la que prende la pira, no la que en ella debe morir, oye
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los gritos de los malvados en el interior, fue en ese mo-
mento cuando pens6, Y si tienen agua, si consiguen apa-
garlo, desesperada se meti6 debajo de la primera cama,
pase6 el mechero a todo lo ancho del jergén, aqui, allf,
entonces, de repente, las llamas se multiplicaron, se con-
virtieron en una cortina ardiente, ain pasé entre ellas un
chorro de agua y fue a caer sobre la mujer, pero initil-
mente, ya era su propio cuerpo el que estaba alimentan-
do la hoguera. C6mo va aquello por dentro, nadie puede
arriesgarse a entrar, pero de algo hade servir la imagina-
cién, el fuego va saltando velozmente de cama en cama,
quiere acostarse en todas al mismo tiempo, y lo consi-
gue, los malvados gastaron sin criterio y sin provecho el
agua escasa que tenfan, intentan ahora alcanzar las ven-
tanas, con dificil equilibrio trepan por las cabeceras
de las camas a las que el fuego no ha llegado atin, pero, de
pronto, el fuego alli estd, y ellos resbalan, caen, y el fuego
alli estd también, con el calor infernal los cristales esta-
llan, se hacen afiicos, el aire fresco entra silbando y atiza
el incendio, ah, si, no lo olvidemos, los gritos de rabia y
miedo, los aullidos de dolor y de agonia, ahi queda men-
cién de ellos, nétese; en todo caso, que cada vez irdn
siendo menos, la mujer del mechero, por ejemplo, lleva
ya mucho tiempo callada.

A estas alturas los otros ciegos corren despavoridos
por los pasillos llenos de humo, Fuego, fuego, gritan, y
aqui se puede observar en vivo lo mal pensados y organi-
zados que han sido estos ajuntamientos humanos de asi-
lo, hospital y manicomio, véase cdmo cada uno de los
camastros, por si solo, con su armazén de hierros picu-
dos, puede convertirse en una trampa mortal, véanse las
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consecuencias terribles de que haya una sola puerta en
cada sala, cuando en ellas viven cuarenta personas, apar-
te de las que duermen en el suelo, si el fuego llega alli
primero y les cierra la salida, no escapa nadie. Por suer-
te, y como la historia humana tantas veces ha mostrado,
no hay cosa mala que no traiga consigo una cosa buena,
se habla menos de las cosas malas traidas por las cosas
buenas, asi andan las contradicciones de nuestro mundo,
merecen unas mds consideracién que otras, en este caso
la cosa buena fue;-precisamente, que las salas tuvieran
una sola puerta, gracias a esto el fuego que quemé a los
malvados se entretuvo alli tanto tiempo, si la confusién
no se hace mayor, tal vez no tengamos que lamentar la
pérdida de mds vidas. Evidentemente, muchos de estos
ciegos estin siendo pisoteados, empujados, golpeados,
son los efectos del panico, efecto natural podriamos de-
cir, la naturaleza animal es asi, también la vegetal se
comportarfa de esa manera si no tuviera aquellas raices
que la prenden al suelo, qué bonito serfa ver los 4rboles
del bosque huyendo del incendio. El refugio del cercado
interior fue bien aprovechado por los ciegos que tuvie-
ron la idea de abrir las ventanas de los corredores. Salta-
ron, tropezaron, cayeron, lloraron y gritaron, pero por
ahora estdn a salvo, mantengamos la esperanza de que al
fuego, cuando haga que el tejado se desmorone, y lance
por los aires un volcdn de llamaradas y tizones ardientes,
no se le ocurra propagarse a las copas de los arboles. En
el otro lado el miedo es el mismo, a un ciego le basta con
oler a humo para imaginar de inmediato que las llamas
estdn a su lado, figirense lo que ocurre cuando es ver-
dad, en poco tiempo el corredor quedé abarrotado de
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gente, si no hay quien ponga orden, esto va a acabar en
tragedia. En un momento alguien recuerda que la mujer
del médico tiene ojos que ven, donde estd, preguntan,
que nos diga ella lo que pasa, hacia dénde tenemos que
ir, dénde est4, Estoy aqui, s6lo ahora he logrado salir de
la sala, la culpa fue del nifio estrabico, que nadie conse-
guia saber dénde se habfa metido, ahora estd aqui, lo
agarr6 con fuerza de la mano, tendrian que arrancarme
el brazo para que lo soltara, con la otra mano llevo la
mano de mi marido, y luego viene.la chica de las gafas
oscuras, y luego el viejo de la venda negra, donde estd
uno esti el otro, y después el primer ciego, y después su
mujer, todos juntos, como una pifia, que, al menos eso
espero, ni este calor pueda abrir. Entre tanto, unos cuan-
tos ciegos de este lado habian seguido el ejemplo de los
de la otra ala, saltaron al cercado interior, no pueden ver
que la mayor parte del edificio es una hoguera, pero no-
tan en las manos y en la cara el vaho ardiente que de alli
viene, por ahora atin aguanta el tejado, las hojas de los
irboles se van arrugando lentamente. Entonces alguien
grit6, Qué estamos haciendo aqui, por qué no salimos de
una vez, la respuesta llegé de este mar de cabezas, sélo
precisé cuatro palabras, Ahf estdn los soldados, pero el
viejo de la venda negra dijo, Antes morir de un tiro que
quemados, parecia la voz de la experiencia, aunque quiza
no haya sido exactamente €l quien habld, quiza por su
boca ha hablado la mujer del mechero, que no tuvo la
suerte de ser alcanzada por la dltima bala del ciego con-
table. Dijo entonces la mujer del médico, Déjenme pa-
sar, voy a hablar con los soldados, no van a dejarnos mo-
rir asi, los soldados también tienen sentimientos. Gracias
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a la esperanza de que los soldados tuviesen sentimientos,
pudo abrirse en la apretura un estrecho canal, por el que
avanz6 la mujer del médico con dificultad llevando a los
suyos detrds. El humo le tapaba la visién, en poco tiem-
po estarfa tan ciega como Jos otros. En el zagudn apenas
se podia ver nada. Las puertas que daban a la cerca ha-
bian sido destrozadas, los ciegos que se refugiaron alli,
déndose cuenta de que aquel sitio no era seguro, querian
salir, empujaban, pero los del otro lado resistian, hacian
toda la fuerza que podian, todavia en ellos era mas fuer-
te el miedo de aparecer a la vista de los soldados, pero
cuando cedieran las fuerzas, cuando el fuego se aproxi-
mase, el viejo de la venda negra tenfa razén, es preferi-
ble morir de un tiro. No fue preciso esperar tanto, la
mujer del médico consiguié al fin salir al rellano, practi-
camente llegé medio desnuda, por tener ambas manos
ocupadas no se habia podido defender de los que que-
rfan unirse al pequefio grupo que avanzaba, coger, por
asi decirlo, el tren en marcha, los soldados iban a abrir
unos ojos como platos cuando apareciera ella con los
pechos casi al aire. Ya no era la luz de la luna lo que ilu-
minaba el espacio vacio que iba hasta el portén, sino la
claridad violenta del incendio. La mujer del médico gri-
t6, Por favor, por vuestras madres, dejadnos salir, no
disparéis. Nadie respondié desde el otro lado. El pro-
yector segufa apagado, nada se movia. Adn con miedo,
la mujer del médico bajé dos peldafios, Qué pasa, pre-
gunté el marido, pero ella no respondié, no podia creer-
lo. Bajé los restantes peldafios, caminé en direccion al
portén, arrastrando siempre tras ella al nifio estrdbico,
al marido y compaiifa, ya no habia dudas, los soldados se
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habian ido, o se los llevaron, ciegos ellos también, cie-
gos todos al fin.

Entonces, para simplificar, ocurrié todo al mismo
tiempo, la mujer del médico anuncid a gritos que esta-
ban libres, el tejado del ala izquierda se vino abajo con
horrible estruendo, dispersando llamaradas por todas
partes, los ciegos se precipitaron hacia la tapia gritando,
algunos no lo consiguieron, se quedaron dentro, aplasta-
dos contra las paredes, otros fueron pisoteados hasta
convertirse en una masa informe y.sanguinolenta, el fue-
go que se extendfa ripidamente har4 ceniza de todo esto.
El port6n estd abierto de par en par. Los locos salen.



Le dices a un-eiego, Estis libre, le abres la puerta
que lo separaba del mundo, Vete, estés libre, volvemos a
decirle, y no se va, se queda alli parado en medio de la
calle, él y los otros, estin asustados, no saben adénde ir,
y es que no hay comparacién entre vivir en un laberinto
racional, como es, por definicién, un manicomio, y aven-
turarse, sin mano de guia ni trailla de perro, en el labe-
rinto enloquecido de la ciudad, donde de nada va a servir
la memoria, pues s6lo serd capaz de mostrar la imagen
de los lugares y no los caminos para llegar. Apostados
ante el edificio, que arde de un extremo al otro, los cie-
gos sienten en la cara las olas vivas del calor del incendio,
las reciben como algo que en cierto modo los resguarda,
como antes habfan sido las paredes, prisién y seguridad
al mismo tiempo. Se mantienen juntos, apretados, como
un rebafio, ninguno quiere ser la oveja perdida, porque
de antemano saben que no habré pastor para buscarlos.
El fuego va decreciendo lentamente, la luna ilumina otra
vez, los ciegos comienzan a inquietarse, no pueden con-
tinuar alli, Eternamente, dijo uno. Alguien pregunt6 si
era de dia o de noche, la razén de aquella incongruente
curiosidad se supo enseguida, Quién sabe si nos traerdn
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comida, puede que hubiera una confusién, un retraso,
otras veces pas6, Pero aqui no hay soldados, Eso no tie-
ne nada que ver, puede que se hayan ido porque ya no
son necesarios, No entiendo, Por ejemplo, porque se ha
acabado la epidemia, O porque se ha descubierto el re-
medio para nuestra enfermedad, No estaria mal eso,
Qué hacemos, Yo me quedo aqui hasta que se haga de
dia, Y cémo vas a saber tii cudndo es de dia, Por el sol,
por el calor del sol, Eso si no esti el cielo cubierto, Algu-
na vez serd de dia, después de tantas horas. Agotados,
muchos ciegos se habfan sentado en el suelo, otros, atn
m4s debilitados, simplemente se dejaron caer, unos
cuantos se habfan desmayado, es probable que el fresco
de la noche los haga volver en si, pero podemos tener
por seguro que a la hora de levantar el campamento no
se pondrin en pie algunos de estos miseros, habian
aguantado hasta aqui, son como aquel corredor de mara-
t6n que se derrumbé tres metros antes de la meta, a fin
de cuentas lo que estd claro es que todas las vidas acaban
antes de tiempo. Se sentaron también, o se tumbaron,
los ciegos que todavia esperan a los soldados, o a otros
que lleguen en vez de ellos, la Cruz Roja, por ejemplo,
con la comida y los otros confortos que la vida necesita,
el desengafio para éstos llegard un poco después, es la
tnica diferencia. Y si alguien crey6 que se ha descubier-
to cura para nuestra ceguera, 110 por eso parece mas con-
tento.

Por otras razones pensé la mujer del médico, y se lo
dijo a los suyos, que seria mejor esperar a que la noche
acabase, Lo mds urgente, ahora, es encontrar comida, y a
oscuras no va a ser ficil, Tienes idea de d6nde estamos,
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pregunt6 el marido, Mds o menos, Lejos de casa, Bas-
tante. Los otros quisieron saber también a qué distancia
estarfan de sus casas, dieron las direcciones, y la mujer
del médico les dio los datos que pudo, sélo el nifio estra-
bico no consiguié recordar dénde vivia, no es extrafio,
hace ya tiempo que dejé de preguntar por su madre. Si
fueran de casa en casa, desde la mis cercana a la que estd
mis lejos, la primera serfa la de la chica de las gafas oscu-
ras, la segunda la del viejo de la venda negra, después la
de la mujer del médico, y, finalmente, la del primer cie-
go. Seguirin este itinerario, porque la chica de las gafas
oscuras ha pedido que la lleven, cuando sea posible, a su
casa, No sé como estardn mis padres, dijo. Esta sincera
preocupacién muestra qué infundados son los prejuicios
de quienes niegan la posibilidad de que existan senti-
mientos profundos, incluyendo el amor filial, en los ca-
sos, desgraciadamente abundantes, de comportamientos
irregulares, mayormente en el plano de la moralidad pi-
blica. Ha refrescado la noche, al incendio no le queda ya
gran cosa por quemar, el calor que se desprende del bra-
sero no llega para calentar a los ciegos transidos que se
encuentran mds lejos de la entrada, como es el caso de la
mujer del médico y su grupo. Estin sentados juntos, las
tres mujeres y el nifio en medio, los tres hombres alrede-
dor, quien los viese dirfa que nacieron asi, verdad es que
parecen un cuerpo solo, con una sola respiracién y una
tinica hambre. Uno tras otro se fueron quedando dormi-
dos, un suefio leve del que despertaron varias veces por-
que habfa ciegos que, saliendo de su propio torpor, se
levantaban y acababan tropezando como sondmbulos en
este accidente humano, uno de ellos se quedo alli, le daba
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igual dormir aqui que en otro lado. Cuando naci6 el dia
s6lo unas tenues columnas de humo ascendian de los es-
combros, pero ni ésas duraron mucho, porque al cabo de
un rato empez6 2 llover, una llovizna fina, una leve ro-
ciada, es verdad, pero persistente, al principio ni conse-
gufa llegar al suelo abrasado, se convertia antes en vapor,
pero, con la insistencia, ya se sabe, agua blanda en brasa
viva tanto da hasta que apaga, la rima que la ponga otro.
Algunos de estos ciegos no lo son sélo de los ojos, tam-
bién lo son del entendimiento, no.se explica de otro mo-
do el raciocinio tortuoso que los llevé a concluir que la
deseada comida, con aquella lluvia, no llegaria. No hubo
manera de convencerlos de que la premisa estaba errada
y que, en consecuencia, errada tenia que estar también
la conclusién, de nada sirvié decirles que todavia no era la
hora del desayuno, desesperados, se tiraron al suelo llo-
rando, No vienen, esti lloviendo, no vienen, repetian, si
aquella lamentable ruina tuviera algunas condiciones de
habitabilidad, aunque fueran minimas, volveria a ser el
manicomio que fue antes.

El ciego que en la noche se quedé a dormir con
ellos después de haber tropezado no pudo levantarse.
Enrollado en si mismo, como si hubiera querido prote-
ger el tltimo calor del vientre, no se movié, pese a la
lluvia, que habfa empezado a caer mis persistente y
abundante. Estd muerto, dijo la mujer del médico, y es
mejor que nosotros también nos vayamos de aqui mientras
nos queden fuerzas. Se levantaron trabajosamente, vaci-
lando, con vértigos, agarrandose unos a otros, luego se
pusieron en fila, primero la de los ojos que ven, luego los
que teniendo ojos no ven, la chica de las gafas oscuras,
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el viejo de la venda negra, el nifio estribico, la mujer del
primer ciego, su marido, el médico va el dltimo. El ca-
mino que tomaron lleva al centro de la ciudad, pero no
es esa la intencién de la mujer del médico, lo que ella
quiere es encontrar rapidamente un sitio donde dejar se-
guros a los que vienen detris, e ir sola en busca de comi-
da. Las calles estin desiertas, es ain temprano, o quizi
sea la lluvia, que cae cada vez mds fuerte. Hay basura por
todas partes, algunas tiendas tienen las puertas abiertas,
pero la mayorfa estdn cerradas, no parece que haya gente
dentro, ni luz. La mujer del médico pensé que serfa una
buena idea dejar a sus compaiieros en una de aquellas
tiendas, reteniendo el nombre de la calle, el niimero de
la puerta, no vaya a perderlos al volver. Se paré, le dijo a
la chica de las gafas oscuras, Esperaos aqui, no os mo-
vais, y fue a mirar por la puerta acristalada de una farma-
cia, le parecié ver dentro unos bultos tumbados, llamé
en los cristales, una de las sombras se movi6, alguien se
levanté volviendo la cara hacia el lugar de donde venia el
ruido, Estan todos ciegos, pensé la mujer del médico, sin
entender por qué se encontraban alli, quiza sea la familia
del farmacéutico, pero, si es asi, por qué no estdn en su
propia casa, con mas comodidad que aquel suelo duro, a
no ser que estuviesen guardando el establecimiento,
contra quién, y menos siendo estas mercancias lo que
son, que tanto pueden salvar como matar. Se alejé de
alli, un poco mis adelante se detuvo a mirar el interior
de otra tienda, vio mds gente tumbada en el suelo, muje-
res, hombres, nifios, algunos parecian estar preparindo-
se para salir, uno de ellos se acercé a la puerta, tendié el
brazo hacia fuera y dijo, Estd lloviendo, Mucho, fue la
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pregunta de dentro, Si, tendremos que esperar a ver si
escampa, el hombre, era un hombre, estaba a dos pasos
de la mujer del médico, no habia reparado en que estaba
acompafiado, por eso se sobresalt6 al oir decir, Buenos
dias, se habia perdido la costumbre de dar los buenos
dias, no sélo porque dfas de ciegos, propiamente hablan-
do, nunca pueden ser buenos, sino también porque na-
die estd completamente seguro de que los dias no fuesen
tardes, o noches, y si ahora, en una aparente contradic-
cién con lo que acaba de ser explicado, estas personas
despiertan més o menos al mismo tiempo que la mafia-
na, es porque algunas se quedaron ciegas hace pocos dias
y atin no han perdido del todo el sentido de la sucesién
de los dias y las noches, del suefio y de la vigilia. El hom-
bre dijo, Esti lloviendo, y luego, Quién es usted, No soy
de aqui, Anda buscando comida, Sf, llevamos cuatro dias
sin comer nada, Y cémo sabe que son cuatro dias, Es un
célculo, Estd sola, Estoy con mi marido y unos compa-
fieros, Cuintos son, Siete en total, Si estin pensando en
quedarse con nosotros, quitenselo de la cabeza, ya somos
muchos aqui, S6lo estamos de paso, De dénde vienen,
Estuvimos internados desde que empez6 la ceguera, Ah,
si, en cuarentena, no ha servido de nada, Por qué dice
eso, Los han dejado salir, Hubo un incendio y entonces
nos dimos cuenta de que los soldados que nos vigilaban
habfan desaparecido, Y salieron, Si, Vuestros soldados
serian los dltimos en quedarse ciegos, todo el mundo es-
t4 ciego, Todos, la ciudad entera, todo el pais, Si alguien
ve, no lo dice, se lo calla, Por qué no vive en su casa,
Porque no sé dénde estd, No lo sabe, Y usted, sabe dén-
de estd la suya, Yo, la mujer del médico iba a responder
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que precisamente se dirigfa alli con su marido y los com-
pafieros, se habfan detenido s6lo para comer algo, para
recuperar fuerzas, pero en este mismo instante vio con
toda claridad la situacién, ahora, alguien que estando
ciego saliera de casa, s6lo por milagro conseguiria reen-
contrarla, no es lo mismo que antes, pues los ciegos de
aquel tiempo podian siempre contar con la ayuda de un
transeinte, bien para cruzar una calle, bien para volver
al camino cierto en caso de que se hubieran desviado inad-
vertidamente del habitual, Sélo sé que estd lejos, dijo,
Pero no es capaz de llegar a ella, No, Pues mire, a mi me
pasa igual, ustedes, todos los que estuvieron en cuaren-
tena, tienen mucho que aprender, no saben lo ficil que
es quedarse sin casa, No comprendo, Los que andan en
grupo, como nosotros, como casi todo el mundo, cuan-
do vamos a buscar comida tenemos que ir juntos, es la
tinica manera de no perdernos unos de otros, y como
vamos todos, como no queda nadie cuidando la casa, lo
miés seguro, suponiendo que consigamos volver, es que
esté ocupada por otro grupo que tampoco ha podido en-
contrar la suya, somos una especie de noria, siempre
dando vueltas, al principio hubo algunas peleas, pero
pronto nos dimos cuenta de que nosotros, los ciegos, por
asi decir, no tenemos nada a lo que podamos llamar
nuestro, a no ser-lo que llevamos encima, La solucién
seria vivir en una tienda de comestibles, al menos mien-
tras duren los alimentos no serd necesario salir, A quien
lo hiciera, lo minimo que le podria ocurrir es que no tu-
viera nunca un minuto de sosiego, digo lo minimo por-
que he oido hablar del caso de unos que lo intentaron, se
encerraron dentro, cerraron las puertas, pero no pudieron
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evitar que saliera el olor a comida, asf que se reunieron
fuera los que querian comer y, como los de dentro no
abrian, le pegaron fuego a la tienda, fue santo remedio,
yo no lo vi, me lo contaron, que yo sepa nadie mis se
ha atrevido, Y no se vive ya en las casas, en los pisos, Si,
se vive, pero es igual, por mi casa debe de haber pasado
cantidad de gente, no sé si algtin dfa conseguiré dar con
ella, ademis, en esta situacién, es mucho mds prictico
dormir en las tiendas, en los almacenes, nos ahorramos
andar subiendo y bajando escaleras, Ya no llueve, dijo
la mujer del médico, Ya no llueve, repitié el hombre
hacia dentro. Al oir estas palabras se levantaron los que
todavia estaban tumbados, recogieron sus cosas, mo-
chilas, maletines, bolsas de tela y de plistico, como si
fueran de expedicién, y era verdad, iban a cazar comi-
da, uno a uno fueron saliendo de la tienda, la mujer del
médico observo que iban abrigados, cierto es que los
colores de las ropas no casaban entre si, que los panta-
lones eran tan cortos que dejaban los tobillos al aire, o
tan largos que tenfan que enrollar los bajos, pero no les
entrarfa el frio, algunos hombres usaban gabardinas o
abrigos, dos de las mujeres llevaban abrigos largos de
piel, lo que no se vefa eran paraguas, probablemente
por lo incémodos que son, siempre las varillas amena-
zando los ojos. El grupo, unas quince personas, se ale-
j6. A lo largo de la calle aparecian otros grupos, tam-
bién personas aisladas, arrimados a las paredes habia
hombres aliviando la urgencia matinal de la vejiga, las
mujeres preferfan el resguardo de los coches abando-
nados. Ablandados por la lluvia, los excrementos, aqui
y alld, moteaban la calle.
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La mujer del médico volvié al lado de los suyos, re-
cogidos por instinto bajo el toldo de una pasteleria de
donde salia un hedor de nata é4cida y otras podredum-
bres, Vamos, dijo, he encontrado un abrigo, y los llevé a
la tienda de donde los otros acababan de salir. Los estan-
tes del establecimiento estaban intactos, la mercancia no
era de las de comer o vestir, habfa frigorificos, maquinas
de lavar ropa y vajilla, hornos normales y de microondas,
batidoras, exprimidores, aspiradoras, las mil y una in-
venciones electrodemésticas destinadas a hacer mis ficil
la vida. La atmosfera estaba cargada de malos olores, ha-
ciendo absurda la blancura inmaculada de los objetos.
Descansad aqui, dijo la mujer del médico, voy a buscar
comida, no sé dénde la encontraré, cerca, lejos, esperad
con paciencia, hay grupos por ahi fuera, si alguien quiere
entrar, decidle que el sitio estd ocupado, serd suficiente
para que se vayan a otro lugar, es la costumbre. Voy con-
tigo, dijo el marido, No, es mejor que vaya sola, tenemos
que saber cémo se vive ahora, por lo que he oido toda la
gente esta ciega, Entonces, dijo el viejo de la venda ne-
gra, es como si todavia estuviéramos en el manicomio,
No hay comparacién, podemos movernos libremente, y
lo de la comida ya se resolverd, no vamos a morir de
hambre, también tengo que hacerme con algo de ropa,
vamos andrajosos, quien mds lo necesitaba era ella, de
cintura para arriba casi desnuda. Bes al marido, sintié
en ese momento una punzada en el corazén, Por favor,
pase lo que pase, aunque alguien quiera entrar, no dejéis
este sitio, y si os echan, cosa que no creo que ocurra, es
sélo para tener prevista cualquier posibilidad, quedaos
en la puerta, juntos, hasta que yo llegue. Los miré con
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los ojos anegados en ldgrimas, alli estaban, dependian de
ella como los nifios pequefios dependen de la madre, Si
les falto, pensé, no se le ocurrié que fuera estaban todos
ciegos y vivian, tendria que quedarse ciega ella también
para comprender que una persona se acostumbra a todo,
especialmente si ha dejado de ser persona, incluso sin
llegar a tanto, ahi estd el nifio estrdbico, por ejemplo,
que ya ni por su madre pregunta. Salié a la calle, miré y
fij6 en su memoria el nimero de la puerta, el nombre de
la tienda, ahora tenia que ver c6mo se llamaba la calle,
en aquella esquina, no sabfa hasta dénde la iba a llevar la
bisqueda de comida, y qué comida, serfan tres puertas o
trescientas, no podia perderse, no habria nadie a quien
preguntar el camino, los que antes veian estaban ahora
ciegos, y ella, viendo, no sabria dénde estaba. El sol ha-
bia salido, brillaba en los charcos formados entre la ba-
sura, se veia mejor la hierba que crecfa entre las losetas
de la calzada. Habia mucha gente fuera. C6mo se orien-
taran, se pregunt6 la mujer del médico. No se orienta-
ban, caminaban rozando las casas, con los brazos tendi-
dos hacia delante, tropezaban continuamente unos con
otros, como las hormigas que van en cadena, pero cuan-
do esto ocurria, no se ofan protestas, ni necesitaban ha-
blar, una de las familias se despegaba de la pared, avan-
zaba a lo largo de la que venia en direccién contraria, y
asi seguian hasta el préximo tropiezo. De vez en cuando
se paraban, olfateaban a la entrada de las tiendas, por ver
si olfa a comida, sea lo que fuera, luego continuaban su
camino, doblaban una esquina, desaparecian de la vista,
poco después aparecia otro grupo, no trafan aire de ha-
ber encontrado lo que buscaban. La mujer del médico se
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mueve con mayor rapidez, no pierde el tiempo entran-
do en las tiendas para saber si son de comestibles, pero
pronto tuvo claro que no resultaria facil abastecerse en
cantidad, las pocas tiendas que encontré parecfan ha-
ber sido devoradas por dentro, eran como caparazones
vacios.

Estaba ya muy lejos del lugar donde aguardaban el
marido y los compafieros, habia cruzado y recruzado ca-
lles, avenidas, plazas, cuando se encontré ante un super-
mercado. Dentro el-aspecto no era diferente, estanterias
vacias, vitrinas rotas, vagaban ciegos por los pasillos, la
mayoria a gatas, barriendo con las manos el suelo in-
mundo, con la esperanza de encontrar algo que se pudie-
ra aprovechar, una lata de conservas que hubiese resisti-
do los golpes con que intentaron abrirla, un paquete
cualquiera, de lo que fuese, una patata, aunque estuviese
pisoteada, un trozo de pan, aunque pareciera una piedra.
La mujer del médico pensé, Aun asi, algo habri, esto es
enorme. Un ciego se levant6 del suelo quejindose, se

“habia clavado un casco de botella en la rodilla y la sangre
le corria por la pierna. Los ciegos del grupo lo rodearon,
Qué te pasa, qué te pasa, y €l dijo, un vidrio, en la rodilla,
En cudl, En la izquierda, una de las ciegas se agachd,
Cuidado no sea que haya mis por aqui, tanted, palpé
para distinguir una pierna de otra, Esta es, dijo, lo tienes
espetado ahi, uno de los ciegos se eché a reir, Pues si
est4 espetado, aprovecha, y los otros rieron también, sin
diferencia entre mujeres y hombres. Haciendo una pinza
con el pulgar y el indice, es un gesto natural que no pre-
cisa aprendizaje, la ciega extrajo el cristal, luego até la
rodilla con un trapo que rebuscé en el saco que llevaba
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a hombros, y después contribuy6 con su propio chiste al
buen humor general, No hay nada que hacer, el espeto
se le ha pasado, todos rieron, y el herido replicé, Cuan-
do tengas ganas, me lo dices, verds si tengo vara de espe-
tar, seguro que entre éstos no hay esposos y esposas,
nadie se escandalizé, serd toda gente de costumbres
liberales y de uniones libres, a no ser que éstos, justa-
mente, sean marido y mujer, de ahf la confianza, pero
realmente no lo parecen, en piblico no hablarian asi. La
mujer del médico miré alrededor; 1o que habia de apro-
vechable se lo disputaban otros ciegos a pufietazos, que
casi siempre se perdian en el aire, y empujones que no
distinguian entre amigos y adversarios, ocurria-a veces
que el objeto de la pelea se les cafa de las manos y acaba-
ba en el suelo esperando que alguien tropezase con él,
Aqui no hay més que mierda, pensé, usando una palabra
que no formaba parte de su léxico habitual, demostrando
una vez mis que la fuerza de las circunstancias y su natu-
raleza influyen mucho en el léxico, pensemos si no en
aquel militar que también dijo mierda cuando le pidie-
ron que se rindiera, absolviendo asi del delito de mala
educacién futuros desahogos en situaciones menos peli-
grosas. Aqui no hay mds que mierda, volvi6 a pensar, y se
disponia a salir cuando otro pensamiento le acudié como
una providencia, Un establecimiento como éste debe te-
ner un almacén, no digo un almacén grande, que ése es-
tari en otro sitio, probablemente lejos, sino una reserva
de los productos de mds consumo. Excitada por la idea
se lanz6 a la busca de una puerta cerrada que la conduje-
ra a la cueva de los tesoros, pero todas estaban abiertas, y
dentro reinaba la misma devastacién, los mismos ciegos
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rebuscando en la misma basura. Al fin, en un pasillo os-
curo, donde apenas llegaba la luz del sol, vio lo que le
parecia un montacargas. Las puertas metilicas estaban
cerradas, y al lado habia otra puerta lisa, de las que se
deslizan sobre carriles, El s6tano, pensé, los ciegos que
llegaron hasta aqui encontraron el camino cerrado, sin
duda se dieron cuenta de que se trataba de un ascensor,
pero a nadie se le ocurrié que lo normal es que haya
también una escalera para cuando falle la energfa eléctri-
ca, por ejemplo, como es el caso. Empujé la puerta co-
rredera y recibié, casi simultineas, dos poderosas impre-
siones, primero, la de la oscuridad profunda por donde
tendria que bajar para llegar al sétano, y luego, el olor
inconfundible de cosas que se comen, aunque estén en-
cerradas en recipientes de esos que llamamos herméti-
cos, y es que el hambre siempre tuvo un olfato finisimo,
capaz de atravesar todas las barreras, como el de los pe-
rros. Volvi6 ripidamente atrds para coger de la basura
las bolsas de pléstico que iba a necesitar para transportar
la comida, al iempo que se preguntaba, Sin luz, cémo
voy a saber lo que tengo que llevarme, se encogié de
hombros, la preocupacién era estipida, la duda ahora,
teniendo en cuenta el estado de debilidad en que se en-
contraba, deberia ser si tendria fuerzas para cargar con
los sacos llenos, desandar el camino por donde vino, en
este momento le entré un miedo horrible de no encon-
trar el lugar donde el marido la estaba esperando, sabia
el nombre de la calle, eso no lo habia olvidado, pero fue-
ron tantas las vueltas que la desesperacién la paralizo,
luego, lentamente, como si el cerebro inmévil se hubiese
puesto al fin en movimiento, se vio a s{ misma inclinada
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sobre un plano de la ciudad, buscando con la punta del
dedo el itinerario mis corto, como si tuviese dos veces
ojos, unos que la miraban viendo el plano, otros que
vefan el plano y el camino. El pasillo seguia desierto, era
una suerte, a causa del nerviosismo que le habia provo-
cado su descubrimiento, olvidé cerrar la puerta. La cerr6
ahora cuidadosamente, y se encontré sumergida en una
oscuridad total, tan ciega ella como los ciegos que esta-
ban fuera, la diferencia era sélo el color, si efectivamente
son colores el blanco y el negro. Rozando la pared, em-
pezé a bajar la escalera, si este lugar no fuera tan secreto
como es, si alguien subiera desde el fondo, tendrian que
hacer como habija visto en la calle, despegarse uno de
ellos de la seguridad del muro, avanzar rozando la im-
precisa sustancia del otro, tal vez por un instante temer
absurdamente que la pared no continuara del otro lado,
Estoy a punto de volverme loca, pensd, y tenfa razones
para eso, bajando por aquel agujero tenebroso, sin luz ni
esperanza de verla, hasta donde, estos almacenes sub-
terrineos en general no son altos, primer tramo de escale-
ras, ahora sé lo que es ser ciega, segundo tramo de esca-
leras, Voy a gritar, voy a gritar, tercer tramo, las tinieblas
son como un engrudo negro que ha cuajado en su cara,
los ojos transformados en bolas de brea, Quién es ese
que estd ahf delante, y luego, de inmediato, otro pensa-
miento, ain mds amedrentador, Y c6mo voy a dar luego
con la escalera, un desequilibrio sibito la obligé a incli-
narse para no caer desamparada, con la consciencia casi
perdida balbuce6, Estd limpio, se referfa al suelo, le pa-
recia asombroso, un suelo limpio. Poco a poco comenzé a
volver en si, sentia un dolor sordo en el estémago, no es
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que sea una novedad, pero en este momento era como si
no existiese en su cuerpo ningin otro érgano vivo, alld
estarfan, pero no daban sefiales de vida, el corazon, si, el
coraz6n resonaba como un tambor inmenso, siempre
trabajando a ciegas en la oscuridad, desde la primera de
todas las tinieblas, el vientre donde lo formaron, hasta la
ultima, cuindo llegara ésa. Llevaba en la mano unas bol-
sas de plastico, no las habia soltado, ahora tendrd que
llenarlas, tranquilamente, un almacén no es lugar de
fantasmas y dragones, aqui no hay més que oscuridad, y
la oscuridad no muerde ni ofende, en cuanto a la escale-
ra, ya la encontraré, seguro, aunque tenga que dar la
vuelta entera a este agujero. Decidida, iba a levantarse,
pero recordé que ahora estaba tan ciega como los cie-
gos, mejor seria hacer como ellos, avanzar a gatas hasta
encontrar algo al frente, estanterfas abarrotadas de co-
mida, lo que fuese, con tal de que se pueda comer como
estd, sin preparaciones de cocina, que no esti el tiempo
para fantasias.

Volvié el miedo, subrepticio, pero ella avanzé algu-
nos metros, tal vez estuviera equivocada, quizi alli mis-
mo, ante ella, invisible, un dragén la esperase con la boca
abierta. O un fantasma con la mano tendida, para llevar-
la al mundo terrible de los muertos que nunca acaban de
morir, porque siempre viene alguien a resucitarlos. Lue-
go, prosaicamente, con una infinita, resignada tristeza,
pensé que el sitio donde estaba no era un depésito de
comida sino un garaje, incluso le pareci6 sentir el olor a
gasolina, hasta este punto puede engafiarse el espiritu
cuando se rinde a los monstruos que ¢l mismo ha creado.
Entonces, su mano tocé algo, no los dedos viscosos del
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fantasma, no la lengua ardiente y las fauces del dragén,
lo que ella sinti6 fue el contacto con un metal frio, una -
superficie vertical, lisa, adivind, sin saber que era ése el
nombre, el montante de una estanterfa metélica. Calculé
que debfa de haber otras iguales a ésta, paralelas, como
era normal, se trataba ahora de saber dénde estaban los
productos alimenticios, no aqui, que este olor no enga-
fia, detergentes. Sin pensar mds en las dificultades que
iba a tener para encontrar la escalera, empez6 a recorrer
las estanterias, palpando, oliendo, agitando. Habia enva-
ses de cartén, botellas de vidrio y de plastico, frascos pe-
quefios, medianos y grandes, latas que debfan de ser de
conservas, recipientes varios, tubos, bolsas, frasquitos.
Llené al azar una de las bolsas, Seri todo de comer, se
preguntaba inquieta. Pas6 a otras estanterias, y en la se-
gunda de ellas ocurri6 lo inesperado, la mano ciega, que
no podia ver por dénde iba, tocé e hizo caer unas cajitas.
El ruido que hicieron al chocar contra el suelo casi le
paraliza el corazén a la mujer del médico, Son fésforos,
pensé. Temblorosa de excitacién, se incling, pased las
manos por el suelo, encontré lo que buscaba, éste es un
olor que no se confunde con ningin otro, y el ruido de
los palitos al agitar la caja, el deslizamiento de la tapa, la
aspereza de la lija exterior, el raspar la cabeza del palito,
al fin la deflagracién de una pequefia llama, el espacio
alrededor, una difusa esfera luminosa como un astro a
través de la niebla, Dios mio, la luz existe, y yo tengo
0jos para verla, alabada sea la luz. A partir de ahora, la
cosecha serfa ficil. Empezé por las cajas de fésforos, y
llené casi una bolsa. No es necesario llevarlas todas, le
decia la voz del buen sentido, pero ella no hizo caso del

266



buen sentido, después las trémulas llamas de los fésforos
fueron mostrando las estanterias, aqui, alld, en poco
tiempo llend las bolsas, la primera la vacié porque no
habfa metido nada 1til, las otras ya llevaban riqueza sufi-
ciente para comprar la ciudad, no es de extrafiar la dife-
rencia de valores, basta que recordemos que un dia hubo
un rey que quiso cambiar su reino por un caballo, qué no
darfa él si estuviese muriéndose de hambre y le mostra-
ran estas bolsas de plistico. La escalera estd alli, el cami-
no es todo recto. Antes, sin embargo, la mujer del médi-
co se sienta en el suelo, abre un envase de chorizo, otro
de lonchas de pan negro, una botella de agua y, sin re-
mordimientos, come. Si no comiese ahora no tendria
fuerzas para llevar la carga a donde hace falta, ella es la
abastecedora. Cuando acabd, enfil6 en los brazos las asas
de las bolsas, tres en cada lado, y con las manos alzadas
delante fue encendiendo cerillas hasta llegar a la escale-
ra, luego, penosamente, la subi6, la comida adn no ha
pasado del estémago, precisa tiempo para llegar a los
msculos y a los nervios, en este caso lo que ha aguanta-
do mejor es la cabeza. La puerta corrediza se deslizé sin
ruido; Y si hay alguien en el corredor, pensé la mujer del
médico, qué hago. No habia nadie, pero ella volvi6 a
preguntarse, Qué hago. Podria, cuando llegase a la sali-
da, volverse hacia dentro y gritar, Al fondo del corredor
hay comida, una escalera lleva al almacén, aprovechaos,
he dejado la puerta abierta. Podria hacerlo, pero no lo
hizo. Ayudindose con el hombro, cerré la puerta, se de-
cia a si misma que lo mejor era callar, imaginen lo que
ocurrirfa, los ciegos corriendo hacia alli como locos, serfa
como en el manicomio, cuando se declar6 el incendio,
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rodarfan escaleras abajo, pisoteados y aplastados por los
que venian detrds, que caerfan también, no es lo mismo
poner el pie en un peldafio firme que en un cuerpo resba-
ladizo. Y cuando se acabe la comida, podré volver a por
mis, pens6. Cogid las bolsas con las manos, respiré hon-
do y avanzé por el corredor. No la verfan, pero el olor de.
lo que habfa comido, Chorizo, qué idiota he sido, seria
como un rastro vivo. Cerré los dientes, apreté con toda
su fuerza las asas de las bolsas, Tengo que correr, dijo.
Se acordé del ciego herido en la rodilla por un casco de
botella, Si me ocurre lo mismo a mi, si no voy con cuida-
do y me clavo un vidrio en el pie, quiza hayamos olvida-
do que esta mujer va descalza, no ha tenido tiempo de
entrar en las zapaterfas, como hacen los ciegos de la ciu-
dad, que pese a ser desgraciados invidentes pueden ele-
gir el calzado por el tacto. Tenia que correr, y corri6. Al
principio intent6 deslizarse entre los grupos de ciegos,
procurando no rozarlos, pero eso la obligaba a ir lenta-
mente, pardndose para elegir camino, lo suficiente para
desprender un aura de olor, porque no sélo las auras
perfumadas y etéreas son auras, al cabo de un instante
empezd a gritar un ciego, Quién anda por aqui comien-
do chorizo, apenas dichas estas palabras la mujer del mé-
dico se dejé de cuidados y se lanzo a una carrera desen-
frenada, atropellando, empujando, derribando, en un
silvese el que pueda merecedor de severa critica, pues no
es asi como se trata a unos ciegos, que para desgracia ya
tienen bastante.

Llovia torrencialmente cuando llegé a la calle. Me-
jor, pensd, jadeando, con las piernas temblindole, asi se
sentirfa menos el olor. Alguien la habia agarrado por el
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dltimo andrajo que apenas la cubria de cintura arriba,
ahora iba con los pechos al aire, por ellos, lustralmente,
palabra fina, corria el agua del cielo, no era la libertad
guiando al pueblo, las bolsas, afortunadamente llenas,
pesan demasiado como para llevarlas alzadas como una
bandera. Tiene esto sus inconvenientes, ya que las exci-
tantes fragancias van viajando a la altura de la nariz de
los perros, cémo podian faltar los perros, ahora sin due-
fios que los cuiden y alimenten, es casi una jauria lo que
va tras la mujer del. médico, ojald no se le ocurra a uno de
estos animales soltar una dentellada para comprobar la
resistencia del plistico. Con una lluvia asi, que es casi
diluvio, seria de esperar que la gente estuviera recogida,
esperando que escampase. Pero no es asi, por todas par-
tes hay ciegos con Ja boca abierta hacia las alturas, ma-
tando la sed, almacenando agua en todos los rincones del
cuerpo, y otros ciegos, mas previsores, y sobre todo mas
sensatos, sostienen en sus manos cubos, palanganas, ca-
zos, v los levantan al cielo generoso, cierto es que Dios
da nubes cuando hay sed. No se le habfa ocurrido a la
mujer del médico la posibilidad de que de los grifos de
las casas no saliera ni una gota del precioso liquido, es
defecto de la civilizacién, nos habituamos a la comodi-
dad del agua canalizada, llevada a domicilio, y olvidamos
que, para que tal suceda, tiene que haber gente que abra
y cierre las vilvulas de distribucién, estaciones elevado-
ras que necesitan energfa eléctrica, computadoras para
regular los débitos y administrar las reservas, y para todo
faltan ojos. También faltan para ver este cuadro, una mu-
jer cargada con bolsas de pldstico, andando por una calle
inundada, entre basura podrida y excrementos humanos
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y de animales, automéviles y camiones abandonados de
cualquier manera, bloqueando la via piblica, algunos
con las ruedas ya cercadas de hierba, y los ciegos, los cie-
gos, con la boca abierta, abriendo también los ojos hacia
el cielo blanco, parece imposible cémo puede llover de
un cielo asi. La mujer del médico va leyendo los nom-
bres de las calles, unos los recuerda, otros no, hasta que
llega un momento en que comprende que se ha desorien-
tado y anda perdida. No hay duda, se ha extraviado. Dio
una vuelta, dio otra, ya no reconocg ni las calles ni los
nombres que llevan, entonces, desesperada, se dejé caer
en un suelo sucisimo, empapado en cieno negro, y, vacia
de fuerzas, de todas las fuerzas, rompi6 a llorar. Los pe-
rros la rodearon, olfatean las bolsas, pero sin conviccién,
como si ya se les hubiera pasado la hora de comer, uno
de ellos le lame la cara, tal vez desde pequefio esté habi-
tuado a enjugar llantos. La mujer le acaricia la cabeza, le
pasa la mano por el lomo empapado, y el resto de lagri-
mas las llora abrazada a él. Cuando al fin alzé los ojos,
mil veces alabado sea el dios de las encrucijadas, vio que
tenfa ante ella un gran plano, de esos que los departa-
mentos de turismo colocan en el centro de las ciudades,
sobre todo para uso y tranquilidad de los visitantes, que
tanto quieren poder decir adénde han ido como saber
dénde estin. Ahora, estando todos ciegos, parece ficil
dar por mal empleado el dinero gastado, pero, en fin,
hay que tener paciencia, dar tiempo al tiempo, debiamos
haber aprendido ya, y de una vez para siempre, que el
destino tiene que dar muchos rodeos para llegar a cual-
quier parte, sélo él sabe lo que le habrd costado traer
aqui este plano para decir a esta mujer dénde estd. No
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estaba tan lejos como creia, sélo se habia desviado un
poco en otra direccién, no tienes mis que seguir por esta
calle hasta una plaza, ahi cuentas dos calles a la izquier-
da, doblas después en la primera a la derecha, ésa es la
que buscas, del ndmero no te has olvidado. Los perros se
fueron quedando atris, algo los distrajo por el camino, o
estan muy acostumbrados al barrio y no quieren dejarlo,
s6lo el perro que habia bebido las lagrimas acompafié a
quien las lloraba, probablemente este encuentro de la
mujer y el plano,-tan bien dispuesto por el destino, in-
clufa igualmente al perro. Lo cierto es que entraron jun-
tos en la tienda, al perro de las ldgrimas no le sorprendi6
ver a todas aquellas personas tendidas en el suelo, tan
inméviles que parecian muertos, estaba habituado, a ve-
ces lo dejaban dormir entre ellas, y cuando era hora de
levantarse, casi siempre estaban vivas. Despertad, si es-
tdis durmiendo, traigo comida, dijo la mujer del médico,
pero primero habifa cerrado la puerta, no la vaya a oir
alguien que pase por la calle. El nifio estrébico fue el
primero en levantar la cabeza, s6lo eso puede hacer, la
debilidad no le dejaba, los otros tardaron un poco mis,
estaban sofiando que eran piedras, y nadie ignora lo pro-
fundo que es el suefio de las piedras, un simple paseo por
el campo lo demuestra, allf estin durmiendo, medio en-
terradas, esperando no se sabe qué despertar. Tiene, no
obstante, la palabra comida poderes mdgicos, mayor-
mente cuando aprieta el apetito, hasta el perro de las la-
grimas, que no conoce lenguaje, empezé a mover el ra-
bo, el instintivo movimiento le hizo recordar que ain no
habia hecho aquello a que estin obligados los perros
mojados, se agité con violencia, salpicando todo a su
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alrededor, en ellos es ficil, llevan la piel como quien lle-
va un abrigo.

Agua bendita de la mis eficaz, bajada directamente
del cielo, aquella rociada ayud6 a las piedras a transfor-
marse en personas, mientras la mujer del médico partici-
paba de la metamorfosis abriendo una tras otra las bolsas
de plastico. No todo olfa a lo que contenia, pero el per-
fume de un trozo de pan duro ya seria, hablando eleva-
damente, la esencia misma de la vida. Estdn, al fin, todos
despiertos, tienen las manos trémulas, las caras ansiosas,
y entonces el médico, tal como le habia ocurrido antes al
perro de las ldgrimas, recuerda quién es, Cuidado, no
conviene comer mucho, puede hacernos dafio, Lo que
nos hace dafio es el hambre, dijo el primer ciego, Haz
caso de lo que dice el doctor, le reprendié la mujer, y el
marido se callé, pensando con una sombra de rencor,
Este ni de ojos entiende, palabras injustas éstas, tanto
mids si tenemos en cuenta que no estd el médico menos
ciego que los otros, la prueba es que ni advirtié que su
mujer venia desnuda de cintura para arriba, fue ella quien
le pidi6 la chaqueta para taparse, los otros ciegos mira-
ron en su direccién, pero era demasiado tarde, que hu-
bieran mirado antes.

Mientras comfan, la mujer del médico conté sus
aventuras, de todo lo que hizo y le ocurrié, sélo call6 que
habia dejado la puerta del almacén cerrada, no estaba
muy segura de las razones humanitarias que a si misma
se habfa dado, en compensacién conté el episodio del
ciego que se habia clavado el vidrio en la rodilla, todos se
rieron a gusto, todos no, que el viejo de la venda negra
no hizo més que esbozar una sonrisa cansada, y el nifio
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estrabico s6lo tenfa oidos para el ruido que hacia al mas-
ticar. El perro de las ligrimas recibié su parte, que pron-
to pag6 ladrando furiosamente cuando alguien de fuera
empuj6 la puerta con violencia. Quienquiera que fuese
no insisti6, se decia que habia perros rabiosos por las ca-
lles, para rabia ya tengo bastante con ésta de no ver dén-
de pongo los pies. Volvié la calma, y entonces, sosegada
ya en todos la primera hambre, la mujer del médico con-
t6 la charla con el hombre que habia salido de esta mis-
ma tienda para ver si llovia. Luego, concluyd, Si lo que
me dijo es verdad, no podemos tener la seguridad de en-
contrar nuestras casas tal como las dejamos, ni siquiera
sabemos si podremos entrar en ellas, hablo de aquellos
que se olvidaron de llevarse las llaves cuando salieron,
o que las perdieron, nosotros, por ejemplo, no las tene-
mos, se quedaron alli, cuando el incendio, serfa imposi-
ble encontrarlas ahora entre los escombros, pronuncid la
palabra y fue como si estuviese viendo las llamas envol-
viendo las tijeras, quemando primero la sangre seca que
hubiese en ellas, luego mordiéndole el filo, las puntas
agudas, embotindolas, y tornindolas al cabo de un
dempo romas, blandas, informes, deshechas, imposible
creer que aquello hubiera perforado la garganta de na-
die, cuando el fuego acabe su trabajo, serd imposible, en
la masa dnica de metal fundido, distinguir dénde estin
las tijeras y dénde estan las llaves, Las llaves, dijo el mé-
dico, las tengo yo, e introduciendo con dificultad tres
dedos en un bolsillo pequeiio de los andrajosos pantalo-
nes, junto a la cintura, extrajo de dentro una argollita
con tres llaves. Y cémo las tienes td, si yo las habia meti-
do en mi bolso, que se quedé alli, Las saqué, tenia miedo
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de que pudieran perderse, crei que estaban mds seguras
conmigo, y era también una forma de seguir confiando
en que algiin dfa {bamos a volver a casa, Esté bien eso de
tener las llaves, pero puede que nos encontremos con la
puerta derribada, Pueden haberlo intentado, o no, por
un momento se olvidaron de los otros, pero ahora es
preciso saber, de todos ellos, lo que ha pasado con sus
llaves, la primera en hablar fue la chica de las gafas oscu-
ras, Mis padres se quedaron en casa cuando la ambulan-
cia fue a buscarme, no sé qué les habrd ocurrido luego,
después habld el viejo de la venda negra, Yo estaba en mi
cuarto cuando me quedé ciego, llamaron a la puerta, la
duefia de la casa vino a decirme que unos enfermeros me
buscaban, no era momento para pensar en llaves, s6lo
faltaba la mujer del primer ciego, pero ésta dijo, No s¢,
no me acuerdo, sabia, se acordaba, pero no queria confe-
sar que cuando se vio ciega, expresién absurda, pero
enraizada, que no hemos conseguido evitar, salié de casa
gritando, llamando a las vecinas, las que estaban en
casa se guardaron muy bien de acudir en su ayuda, y ella,
que tan firme y capaz se habfa mostrado cuando la des-
gracia cay6 sobre el marido, se comportaba ahora aloca-
damente, abandonando la casa con la puerta abierta de
par en par, ni se le ocurrié pedir que la dejaran volver
atrds, sélo un minuto, sélo cerrar la puerta y ya estoy
aqui. Al nifio estrabico nadie le pregunt6 por la llave de
su casa, el pobrecillo ni de dénde vivia se acordaba. En-
tonces, la mujer del médico tocé levemente la mano de
la chica de las gafas oscuras, Empezaremos por tu casa,
que es la que estd més cerca, pero antes tenemos que
encontrar ropa y zapatos, no podemos andar asi por la
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calle, sucios y rotos. Hizo un movimiento para levantar-
se, pero reparé en el nifio estrébico, que, confortado ya,
y harto, habia vuelto a quedarse dormido. Dijo, descan-
semos, durmamos un poco, ya veremos mas tarde lo que
nos espera. Se quité la falda mojada, luego, para calen-
tarse, se acercé al marido, lo mismo hicieron el primer
ciego y su mujer, Eres td, pregunté él, ella se acordaba
de su casa y sufria, no dijo Consuélame, pero fue como si
lo hubiera pensado, lo que no se sabe es qué sentimiento
habri llevado a la.chica de las gafas oscuras a poner un
brazo sobre el hombro del viejo de la venda negra, pero
el caso es que lo hizo, y asi permanecieron, ella durmien-
do, él no. El perro fue a tumbarse junto a la puerta, guar-
dando el paso, es un animal dspero e intratable cuando
no tiene que enjugar lagrimas.



Se vistieron y se calzaron, lo que atin no encontra-
ron es manera de lavarse, pero se nota ya una gran dife-
rencia con los otros ciegos, los colores de las ropas, pese
a la relativa escasez de la oferta, porque, como se suele
decir, la fruta estd ya muy sobada, combinan bien entre
si, es la ventaja de llevar con nosotros a alguien que nos
aconseja, Ponte ti esto, que va mejor con esos pantalo-
nes, las rayas no casan con los lunares, detalles asf, a los
hombres, probablemente, les daba igual tambor que
pandereta, pero la chica de las gafas oscuras y la mujer
del primer ciego insistieron en saber qué colores y qué
corte tenfan las ropas que llevaban, de este modo, y
con ayuda de la imaginacién, podrin verse a si mismas.
En cuanto al calzado, todos se mostraron de acuerdo en
que habia que cuidar més la comodidad que la belleza,
nada de cordones y tacones altos, nada de antes y charo-
les, en el estado en que las calles estin serfa un disparate,
lo mejor son unas buenas botas altas de goma, totalmen-
te impermeables, la cana hasta media pierna, ficiles de
poner y de quitar, nada mejor para andar por los barriza-
les. Desgraciadamente no encontraron botas de este tipo
para todos, al nifio estrdbico, por ejemplo, no habia
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ndmero que le sirviera, le quedaban los pies nadando
por dentro, por eso tuvo que contentarse con unas botas
deportivas sin finalidad definida, Qué coincidencia, dirfa
su madre, alld donde esté, a alguien que viniera a contar-
le lo ocurrido, es exactamente lo que habria elegido mi
hijo si pudiera ver. El viejo de la venda negra, que tiene
unos pies que tiran més bien a grandes, resolvié el pro-
blema poniéndose unos zapatos de baloncesto, de los es-
peciales para jugadores de dos metros y extremidades en
proporcién. Verdad es que va un poco ridiculo, parece
que lleva unas pantuflas blancas, pero estos ridiculos son
de los que duran poco, en menos de diez minutos ya es-
taran sucisimos los zapatos, es como todo en la vida, dar
tiempo al tiempo, que todo lo arregla.

Dej6 de llover, ya no hay ciegos con la boca abierta.
Andan por ahi, sin saber qué hacer, vagan por las calles,
pero nunca mucho tiempo, andar o estar parado viene a
ser lo mismo para ellos, salvo encontrar comida no tie-
nen otros objetivos, la mdsica se ha acabado, nunca hubo
tanto silencio en el mundo, teatros y cines sirven a quien
se ha quedado sin casa o ha dejado de buscarla, algunas
salas'de especticulos, las mayores, se usaron para las cua-
rentenas cuando el Gobierno, o lo que de él sucesiva-
mente fue quedando, atin creia que el mal blanco podia
ser atajado con trucos e instrumentos que de tan poco
sirvieron en el pasado contra la fiebre amarilla y otros
pestiferos contagios, pero eso se ha acabado, aqui ni si-
quiera ha sido necesario un incendio. En cuanto a los
museos, es un auténtico dolor del alma, algo que rompe
el corazén, toda aquella gente, gente digo bien, todas
aquellas pinturas, aquellas esculturas no tienen delante
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ni una persona a quien mirar. No se sabe qué esperan
ahora los ciegos de la ciudad, esperarian su curacién si
todavia creyeran en ella, pero esa esperanza se acab6
cuando se enteraron de que el mal habia afectado a to-
dos, sin dejar a nadie libre, que no habia quedado vista
humana para mirar por la lente de un microscopio, que
habian sido abandonados los laboratorios, donde no les
quedaba a las bacterias mds solucion, si querian sobrevi-
vir, que devorarse entre si. Al principio, muchos ciegos,
acompafiados por parientes ain cen vista y espiritu de
familia, acudfan a los hospitales, pero alli s6lo encontra-
ron médicos ciegos tomando el pulso a enfermos que no
veian, auscultindolos por delante y por detris, eso era
todo lo que podian hacer, para eso todavia tenfan oidos.
Después, bajo el aprieto del hambre, los enfermos, los
que podian andar, huifan de los hospitales, y acababan
muriendo en la calle, abandonados, las familias, si las te-
nian, dénde andarfan, y luego, para que los enterrasen,
no bastaba que alguien tropezase con ellos por casuali-
dad, tenian que empezar a oler mal, e, incluso asf, sélo st
habian ido a morir a un lugar de paso. No es extrafio que
los perros sean tantos, algunos ya parecen hienas, los
matojos del pelo apestan a podredumbre, corren por ahi
con los cuartos traseros encogidos, como si tuvieran
miedo de que los muertos y devorados cobrasen vida de
nuevo para hacerles pagar la vergiienza de morder a
quien ya no puede defenderse. Cémo estd el mundo,
pregunt6 el viejo de la venda negra, y la mujer del médi-
co respondi6, No hay diferencia entre fuera y dentro,
entre aqui y all4, entre los pocos y los muchos, entre lo
que hemos vivido y lo que vamos a tener que vivir, Y la

278



gente, como va, preguntd la chica de las gafas oscuras,
Van como fantasmas, ser fantasma debe de ser algo asi,
tener la certeza de que la vida existe, porque cuatro sen-
tidos nos lo dicen, y no poder verla, Hay muchos coches
por ahi, pregunt6 el primer ciego, que no puede olvidar
que le robaron el suyo, Es un cementerio. Ni el médico
ni la mujer del primer ciego hicieron preguntas, para
qué, si las respuestas serfan del mismo talante que éstas.
Al nifio estrabico le basta la satisfaccién de llevar puestos
los zapatos con los que siempre sofi6, ni siquiera lo en-
tristece el hecho de no poder verlos. Por esta razén, pro-
bablemente, no va como un fantasma. Y tampoco mere-
cerfa que le llamen hiena al perro de las ligrimas que
sigue a la mujer del médico, no anda olisqueando carne
muerta, acompaiia a unos ojos que él sabe muy bien que
estdn vivos.

La casa de la chica de las gafas oscuras no estd lejos,
pero estos hambrientos de una semana sélo ahora em-
piezan a notar que les vuelven las fuerzas, y por eso an-
dan tan lentamente, para descansar no tienen més reme-
dio que sentarse en el suelo, no valié la pena el cuidado en
la seleccién de colores y cortes, si al cabo de poco tiem-
po las ropas estarin inmundas. La calle donde vive la
chica de las gafas oscuras es estrecha aparte de corta, lo
que explica que no se encuentren por aqui automdviles,
era de direcci6n inica y ni asi quedaba espacio para esta-
cionar, estaba prohibido. Que tampoco hubiese personas
no era de extrafiar, en calles asi no son raros los momen-
tos del dia en que no se ve un alma. Cuil es el nimero de
tu casa, pregunt6 la mujer del médico, El siete, segundo
izquierda. Una de las ventanas estaba abierta, en otro
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tiempo seria sefial segura de que habia alguien en casa,
ahora todo es dudoso. Dijo la mujer del médico, No ire-
mos todos, subiremos sélo nosotras dos, los demas que
esperen abajo. Se veia que la puerta de la calle habia sido
forzada, se notaba claramente que el anclaje de la cerra-
dura estaba retorcido, una ancha lasca de madera se ha-
bia soltado casi por completo del batiente. La mujer del
médico no dijo nada de esto, dejé que la chica fuera de-
lante, ella conocia el camino, no le importaba la penum-
bra en que la escalera estaba inmersa: Con el nerviosis-
mo de la prisa, la chica de las gafas oscuras tropezé dos
veces, pero creyé que lo mejor era reirse de si misma,
Imaginate, esta escalera, la subfa y bajaba yo antes con
los ojos cerrados, las frases hechas son asi, no tienen sen-
sibilidad para las mil sutilezas de sentido, ésta, por ejem-
plo, no conoce la diferencia entre cerrar los ojos y estar
ciego. En el rellano del segundo la puerta que buscaban
estaba cerrada. La chica de las gafas oscuras deslizé la
mano por la hoja de la puerta hasta encontrar el timbre,
No hay luz, le recordé la mujer del médico, y estas tres
palabras, que no hacian mds que repetir lo que todo el
mundo sabfa, las oy6 la chica como el anuncio de una
mala noticia. Llamé una vez, dos veces, tres veces, a la
tercera con violencia, a puifietazos, llamaba, Mamaita,
Papd, y nadie venia a abrir, los apelativos carifiosos no
conmovian la realidad, nadie vino a decir, Mi hija queri-
da, al fin estds aqui, creimos que nunca te {bamos a ver,
entra, entra, esta sefiora debe de ser amiga tuya, que en-
tre, que entre también, la casa estd un poco desordenada,
no se fije mucho, la puerta seguia cerrada, No hay nadie,
dijo la chica de las gafas oscuras, y rompi6 a lorar apoyada
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en la puerta, la cabeza sobre los antebrazos cruzados, co-
mo si con todo el cuerpo estuviese implorando una deses-
perada piedad, de no haber aprendido ya lo suficiente
de las complicaciones del espiritu humano, nos sor-
prenderia que quiera tanto a sus padres, hasta el punto
de estas demostraciones de dolor, una chica de costum-
bres tan libres, aunque no esti lejos quien dijo que no
hay contradiccién, ni la hubo nunca, entre esto y aque-
llo. La mujer del médico quiso consolarla, pero tenfa po-
co que decir, sabemos que es casi imposible que la gente
permanezca mucho tiempo en sus casas, Podemos pre-
guntar a los vecinos, sugirid, si hay alguno, Si, vamos a
preguntar, dijo la chica de las gafas oscuras, pero en su
voz no habia ninguna esperanza. Empezaron por llamar
a la puerta de la otra vivienda del rellano, pero nadie res-
pondié. En el piso de encima, las dos puertas estaban
abiertas. Las viviendas habian sido saqueadas, los rope-
ros estaban vacios, en los sitios de guardar comida no
quedaba sombra de ella. Habia sefiales de haber pasado
gente por alli hacfa poco tiempo, algiin grupo errante,
como lo eran todos ahora, siempre de casa en casa, de
ausencia en ausencia.

Bajaron al primero, la mujer del médico llamé con
los nudillos en la puerta més cercana, hubo un silencio
expectante, después, una voz ronca preguntd, desconfia-
da, Quién anda por ahi, la chica de las gafas oscuras se
adelantd, Soy yo, la vecina del segundo, estoy buscando
a mis padres, sabe dénde estdn, qué ha sido de ellos. Se
oyeron pasos arrastrados, la puerta se abri6 y apareci6
una vieja flaquisima, sélo la piel sobre los huesos, escua-
lida, con el pelo largo, blanco y desgrefiado. Una mezcla
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nauseabunda de olores dcidos y de una indefinible po-
dredumbre hizo retroceder a las dos mujeres. La vieja
abrfa mucho los ojos, los tenia casi blancos, No sé nada
de tus padres, vinieron a buscarlos al dfa siguiente de
llevarte a ti, entonces yo atin veia, Hay alguien mds en la
casa, De vez en cuando oigo subir y bajar la escalera,
pero es gente de fuera, de esos que s6lo vienen a dormir,
Y mis padres, Ya te he dicho que no sé nada de ellos, Y su
marido, y su hijo, y su nuera, También se los llevaron, Y
a usted no, por qué, Porque me escondi, Dénde, En tu
casa, ya ves, Y cémo consiguié entrar, Por la parte de
atrds, por la escalera de socorro, rompi un cristal y abri
la puerta por dentro, la llave estaba en la cerradura, Y des-
de entonces como ha podido vivir sola en su casa, pre-
gunt6 a su vez la mujer del médico, Quién mds hay aqui,
pregunt6 la vieja aterrada volviendo la cabeza, Es una
amiga, anda en mi grupo, respondié la chica de las gafas
oscuras, Y no sélo es el hecho de estar sola, la comida,
c6mo se las arreglé para conseguir comida durante todo
este tiempo, insisti6 la mujer del médico, No soy tonta,
me voy.gobernando como puedo, Si no quiere, no lo di-
ga, era sdlo por curiosidad, Claro que se lo digo, no fal-
taba mas, lo primero que hice fue ir por todas las casas
de la escalera recogiendo la comida que hubiese, la que
se estropeaba me la comi en seguida, la otra la guardé,
Tiene algo todavia, pregunt6 la chica de las gafas oscu-
ras, No, se ha acabado todo, respondié la vieja con una
subita expresion de desconfianza en los ojos ciegos, mo-
do de decir que en estas situaciones siempre se suele
usar, pero que realmente no es muy riguroso, porque los
ojos, los ojos propiamente dichos, no tienen expresion,

282



ni siquiera cuando han sido arrancados, son dos canicas
que estdn alli inertes, los prpados, las pestafias, y tam-
bién las cejas, son los que se encargan de las diversas elo-
cuencias y retdricas visuales, pero la fama la tienen los
ojos, Entonces, de qué vive ahora, preguntd la mujer del
médico, La muerte anda por las calles, pero en los corra-
les la vida no se ha acabado, dijo la vieja con misterio,
Qué quiere decir, En los patios, en los corrales, hay co-
nejos, gallinas, en los huertos hay coles, flores, pero las
flores no se pueden-eomer, Y c6mo hace, Depende, unas
veces cojo unas coles, otras veces mato un conejo o una
gallina, Y los come crudos, Al principio encendia una
hoguera, después me he acostumbrado a la carne cruda,
y los tronchos de las coles son dulces, no se preocupen,
que de hambre no va a morir esta hija de mi madre. Re-
trocedi6 dos pasos, casi se perdi6 en la oscuridad de la
casa, sblo los ojos, blancos, brillaban, y dijo desde alli; Si
quieres ir a tu casa, entra, te doy paso. La chica de las
gafas oscuras iba a decir que no, que muchas gracias, no
vale la pena, para qué, si mis padres no estan, pero stbi-
tamente sintié el deseo de ver su cuarto, Ver mi cuarto,
qué estupidez, si estoy ciega, al menos pasar las manos
por las paredes, por la colcha de la cama, por la almoha-
da donde descansaba mi loca cabeza, por los muebles,
quizi esté en la cémoda el jarrén de flores que recorda-
ba, si la vieja no lo ha tirado al suelo, por rabia de no
encontrar qué comer. Dijo, Bueno, si me lo permite,
aprovecharé su ofrecimiento, es mucha bondad de su
parte, Entra, entra, pero ya sabes, comida no vas a en-
contrar, ya tengo poca para mi, ademds, a ti no te sirve,
seguro que no te gusta la carne cruda, No se preocupe,
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nosotros tenemos comida, Ah, tienen comida, en ese ca-
so denme algo en pago del favor, Ya le daremos, descui-
de, dijo la mujer del médico. Pasaron al corredor, el he-
dor se hacfa insoportable. En la cocina, mal iluminada
por la escasa luz de fuera, habia pieles de conejo por el
suelo, plumas de gallina, huesos, y, sobre la mesa, en un
plato lleno de sangre reseca, pedazos de carne irrecono-
cibles, como si hubiesen sido masticados ya muchas ve-
ces, Y los conejos y las gallinas, qué comen, pregunt6 la
mujer del médico, Coles, hierbas, restos, dijo la vieja,
Restos de qué, De todo, hasta carne, No nos diga que las
gallinas y los conejos comen carne, Los conejos ain no,
pero las gallinas, a ésas les encanta, los animales son co-
- mo las personas, se acostumbran a todo. La vieja se mo-
via con seguridad, sin tropezar, apart6 una silla del cami-
no como si la hubiera visto, después indicé la puerta que
daba a la escalera de socorro, Por ahi, pero con cuidado,
no resbalen, el pasamanos no estd muy seguro, Y la puer-
ta, preguntd la chica de las gafas oscuras, Basta empujar-
la, la llave la tengo yo, esta por ahi, Es mia, iba a decir la
chica, pero en el mismo instante pensé que esta llave no
le serviria para nada si los padres, o alguien por ellos, se
hubiesen llevado las otras, las de la puerta de entrada, no
podia estar pidiéndole a esta vecina que la dejase pasar
siempre que quisiera entrar o salir. Sintié una leve opre-
sién en el corazon, seria porque iba a entrar en su casa,
serfa por saber que los padres no estaban, seria por qué.

La cocina estaba limpia y ordenada, no habia dema-
siado polvo sobre los muebles, otra ventaja del tiempo
lluvioso, aparte de haber hecho crecer las coles y las
hierbas, de hecho, los huertos, vistos desde arriba, le
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parecfan a la mujer del médico selvas en miniatura, An-
daran por aqui sueltos los conejos, se pregunté, seguro
que no, seguirdn viviendo en las conejeras, esperando la
mano ciega que les lleve hojas de col y que luego los
agarre de las orejas y los saque de alli pataleando, mien-
tras la otra mano prepara el golpe ciego que les romper4
las vértebras junto al craneo. La memoria de la chica de
las gafas oscuras la conducia por el interior de la casa,
como la vieja del piso de abajo, tampoco tropezé ni du-
dé, la cama de los-padres estaba por hacer, debian de
haberlos recogido de madrugada, se sent6 alli a llorar, la
mujer del médico se sent6 a su lado, le dijo, No llores,
qué otras palabras se pueden decir, las ldgrimas qué sen-
tido tienen cuando el mundo ha perdido todo su sentido.
En el dormitorio de la chica, sobre la cémoda, habfa un
jarrén de vidrio con flores ya secas, el agua se habia eva-
porado, fue a ellas a donde se dirigieron las manos cie-
gas, los dedos rozaron los pétalos muertos, qué frigil es
la vida si la abandonan. La mujer del médico abrié la
ventana, mir6 a la calle, alli estaban todos, sentados en el
suelo, esperando pacientemente, el perro de las 14grimas
fue el dnico que levanté la cabeza, le dio aviso el sutil
oido. El cielo, otra vez cubierto, empezaba a oscurecer-
se, cafa la noche. Pens6 que hoy no precisarian buscar un
abrigo donde dormir, se quedarfan aqui, A la vieja no le
va a gustar que pasemos todos por su casa, murmuré. En
aquel momento, la chica de las gafas oscuras le toc el
hombro, y dijo, Las llaves estdn en la cerradura, no se las
llevaron. La dificultad, si lo era, estaba resuelta, no ten-
drian que soportar el malhumor de la vieja del primero,
Voy a bajar a llamarlos, se estd haciendo de noche, qué
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bien, hoy al menos podemos dormir en una casa, bajo el
techo de una casa, dijo la mujer del médico, Ustedes se
quedardn en la cama de mis padres, Ya veremos luego,
Aqui quien manda soy yo, estoy en mi casa, Tienes ra-
z6n, lo haremos como td quieras, la mujer del médico
abrazé a la chica, después baj6 a buscar a los otros. Esca-
leras arriba, hablando animados, tropezando de vez en
cuando en los peldafios pese a las advertencias de la guia,
Son diez en cada tramo, parecia que venian de visita. El
perro de las l4grimas los segufa tranquilamente, como si
fuese cosa de toda la vida. En el rellano, la chica de las
gafas oscuras miraba para abajo, es la costumbre cuando
sube alguien, sea para saber de quién se trata, si no es
persona conocida, sea para celebrar con palabras la aco-
gida, si son amigos, en este caso no era necesario tener
ojos para saber quién llegaba, Entrad, entrad, poneos
cémodos. Aparecié la vieja del primero acechando en la
puerta, crey6 que aquel tropel serfa uno de esos bandos
que aparecen para dormir, y no se equivocaba, pregunto,
Quién anda por ahi, y la chica de las gafas oscuras res-
pondié desde arriba, Es mi grupo, la vieja quedé confu-
sa, cémo pudo la chica llegar al rellano, lo comprendié
inmediatamente y se irrité consigo misma por no haber
tenido la precaucién de buscar y recoger las llaves de las
puertas de salida, era como si estuviese perdiendo los de-
rechos de propiedad de una casa de la que, desde hacfa
meses, era Unica habitante. No encontré mejor manera
de compensar la sdbita frustracién que decir, abriendo la
puerta, Recuerden lo de la comida, no se hagan los olvi-
dadizos. Y como ni la mujer del médico ni la chica de las
gafas oscuras, una ocupada en guiar a los que llegaban,
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otra en recibirlos, le respondieran, grité destemplada,
Lo han oido. Mala cosa hizo, porque el perro de las 13-
grimas, que en ese momento exacto pasaba ante ella,
empez6 a ladrar furioso, la escalera atronaba toda con
los alaridos del can, fue mano de santo, la vieja solté un
grito de miedo y se meti6é atropelladamente en su casa,
cerrando la puerta. Quién es esa bruja, pregunt el viejo
de la venda negra, son cosas que se dicen cuando no te-
nemos 0jos para nosotros mismos, si hubiera vivido él
como vivi6 ella, ya-verfamos lo que le duraban sus mo-
dos civilizados.

No habia otra comida sino la que trafan en las bol-
sas, el agua tenfan que ahorrarla hasta la dltima gota, y
con respecto a la iluminacién, la suerte fue que encon-
traron dos velas en el armario de la cocina, guardadas alli
para ocasionales apagones y que la mujer del médico en-
cendié en su propio beneficio, que los otros no las nece-
sitaban, ya tienen una luz dentro de las cabezas, tan fuer-
te que los habia cegado. No disponian los compafieros
mis que de este poco, y, aun asi, fue una fiesta de familia,
de esas, raras, donde lo que es de cada uno es de todos.
Antes de sentarse a la mesa, la chica de las gafas oscuras
y la mujer del médico fueron al piso de abajo, a cumplir
la promesa, aunque mds exacto serfa decir que fueron a
satisfacer la exigencia de pagar con comida el paso por
aquella aduana. La vieja las recibié quejosa, rezongando,
aquel perro maldito que no la devoré de milagro, Mucha
comida debéis de tener para mantener a una fiera asi,
insinud, como si esperara, por medio de este recrimina-
torio reparo, suscitar en las dos emisarias lo que llama-
mos remordimientos de consciencia, realmente, dirfan
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una a la otra, no serfa humano dejar morir de hambre a una
pobre anciana mientras un animal come hasta reventar.
No volvieron atris las dos mujeres para buscar mas co-
mida, la que llevaban ya era una generosa racion, si tene-
mos en cuenta las dificiles circunstancias de la vida ac-
tual, y asi inesperadamente lo entendi6 la vieja del piso
de abajo, a fin de cuentas menos malvada de lo que pare-
cia, que fue adentro a buscar la llave de atris diciéndole
a la chica de las gafas oscuras, Toma, la llave es tuya, y,
como si esto fuese poco, atin murinurd, al cerrar la puer-
ta, Gracias. Maravilladas subieron las dos mujeres, la
bruja tenfa sentimientos, No era mala persona, quedarse
sola le ha hecho perder el juicio, comentd la chica de las
gafas oscuras sin parecer pensar lo que decfa. La mujer
del médico no respondié, decidi6 guardar la charla para
mis tarde, la ocasién la tuvo cuando los otros estaban ya
acostados, algunos dormidos, sentadas las dos en la coci-
na como madre e hija ganando fuerzas para seguir po-
niendo un poco de orden en la casa, entonces la mujer
del médico pregunté, Y td, qué vas a hacer ahora, Nada,
me quedo aqui, esperando que vuelvan mis padres, Sola
y ciega, A la ceguera me he habituado ya, Y a la soledad,
Tendré que habituarme, también la vecina de abajo vive
sola, Quieres convertirte en lo que ella es, alimentarte de
coles y de carne cruda, mientras dure, en estas casas no
parece quedar nadie, seréis dos a odiaros con miedo de
que se acabe la comida, cada troncho que una coja lo es-
tara quitando de Ia boca de la otra, tii no has visto a esa
pobre mujer, de su casa sélo sentiste el olor, te digo que
ni all4 donde viviamos era tan repugnante, Tarde o tem-
prano todos seremos como ella, y cuando acabemos ya
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no habrid mis vida, Por ahora vivimos, Escichame, td
sabes mucho mis que yo, a tu lado soy s6lo una ignoran-
te, pero lo que pienso es que estamos ya muertos, esta-
mos ciegos porque estamos muertos, o, si prefieres que
te lo diga de otra manera, estamos muertos porque esta-
mos ciegos, da lo mismo, Yo sigo viendo, Afortunada-
mente para ti, afortunadamente para tu marido, para mi,
para los otros, pero no sabes si vas a seguir viendo du-
rante mucho tiempo mads, en caso de que te quedes ciega
te volverds igual que nosotros, acabaremos todos como
la vecina de abajo, Hoy es hoy, mafiana serd mafiana, y es
hoy cuando tengo la responsabilidad, no mafiana, si es-
toy ya ciega, Responsabilidad de qué, La responsabilidad
de tener ojos cuando los otros los han perdido, No pue-
des guiar ni dar de comer a todos los ciegos del mundo,
Deberia, Pero no puedes, Ayudaré en todo lo que esté a
‘mi alcance, Sé muy bien que lo haris, de no ser por d
quiz4 yo no estaria viva, Y ahora no quiero que mueras,
Tengo que quedarme, es mi obligacion, ésta es mi casa,
quiero que mis padres, si vuelven, me encuentren aqui,
Si vuelven, t misma lo has dicho, y falta saber si enton-
ces seguirdn siendo tus padres, No comprendo, Has di-
cho que la vecina de abajo habifa sido una buena persona,
Pobre mujer, Pobres tus padres, pobre td, cuando os en-
contréis, ciegos de ojos, ciegos de sentimientos, porque
los sentimientos con que hemos vivido y que nos hicie-
ron vivir como éramos, nacieron de los ojos que tenia-
mos, sin ojos serdn diferentes los sentimientos, no sabe-
mos cémo, no sabemos cuiles, ti dices que estamos
muertos porque estamos ciegos, ahi estd, T amas a tu
marido, Si, como a mi{ misma, pero si yo me quedo ciega,
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si después de perder la vista dejo de ser quien he sido,
quién seré entonces para seguir amindolo, y con qué
amor, Antes, cuando veiamos, también habia ciegos, Po-
cos en comparacién con los que hay hoy, los sentimien-
tos normales eran los de quien ve, y los ciegos sentian
entonces con sentimientos ajenos, no como los ciegos
que eran, ahora si, lo que estd naciendo es el auténtico
sentir de los ciegos, y sélo estamos en el inicio, por aho-
ra atin vivimos de la memoria de lo que sentfamos, no
precisas tener ojos para saber cémo:es hoy la vida, si a mi
me dijesen que un dia mataria, lo tomaria como una
ofensa, y he matado, Qué quieres entonces que haga,
Ven conmigo, ven a nuestra casa, Y ellos, Lo que vale
para ti, vale para ellos, pero es sobre todo a ti a quien
quiero, Por qué, Yo misma me pregunto por qué, quiza
porque te siento como una hermana, quizd porque mi
marido se acosté contigo, Perdéname, No es crimen que
necesite perdén, Vamos a chuparte la sangre, vamos a
ser como parisitos, No faltaban pardsitos cuando vefa-
mos, y en lo que dices'de la sangre, para algo ha de ser-
vir, aparte de para sustentar el cuerpo que la transporta,
y ahora, vimonos a dormir, que mafiana es otra vida.
Otra vida, o la misma. El nifio estribico, cuando
despertd, quiso ir al retrete, tenia diarrea, algo que le
senté mal en su debilidad, pero pronto se vio que era
imposible entrar alli, por lo visto la vieja del piso de aba-
jo habia ido utilizando todos los retretes de la casa hasta
no poder usarlos mas, s6lo por una extraordinaria casua-
lidad ninguno de los siete, ayer, antes de acostarse, nece-
sit$ aliviar las urgencias del bajo vientre, si no ya lo sa-
brian. Ahora todos las sentian, y sobre todo el pobre
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chiquillo, que no aguantaba mis, realmente por mucho
que nos cueste reconocerlo, estas realidades sucias de la
vida también deben ser contempladas en un relato, con
la tripa en sosiego cualquiera tiene ideas, discute, por
ejemplo, si existe una relacién directa entre los ojos y los
sentimientos, o si el sentido de responsabilidad es conse-
cuencia natural de una buena visién, pero cuando aprieta
la barriga, cuando el cuerpo se nos desmanda de dolor y
de angustias es cuando se ve el animal que somos. El
patio trasero, el huerto, exclamé la mujer del médico, y
tenia razén, si no fuese tan temprano nos encontra-
riamos a la vecina del piso de abajo, es hora de dejar de
llamarla vieja como hemos venido haciendo peyorativa-
mente, alli estarfa, decfamos, agachada, rodeada de galli-
nas, por qué, quien hizo la pregunta seguramente no sa-
be nada de gallinas. Agarrindose la barriga, sostenido
por la mujer del médico, el nifio estribico bajé las esca-
leras en ansia, mucho ha conseguido aguantar, pobreci-
1lo, no le pidamos m4s, en los dltimos peldafios ya desis-
ti6 el esfinter de contener la presi6n interna, imaginen
las consecuencias. Entretanto, los otros cinco bajaron
como pudieron la escalera de socorro, nombre muy ade-
cuado, si algtin pudor habfa quedado del tiempo en que
vivieron en cuarentena, ya era hora de perderlo. Disper-
sos por el huerto, gimiendo por el esfuerzo, sufriendo
por un resto indtil de vergiienza, hicieron lo que habfa
que hacer, también la mujer del médico, pero ésta llora-
ba viéndolos, lloraba por todos ellos, que ni eso parece
que puedan hacer, su propio marido, el primer ciego y la
mujer, la chica de las gafas oscuras, el viejo de la venda
negra, ese nifio, los vefa a todos en cuclillas sobre los

291



hierbajos, entre los troncos nudosos de las coles, con las
gallinas al acecho, el perro de las ldgrimas habia bajado
también, era uno mds. Se limpiaron como pudieron, po-
co y mal, unos con pufiados de hierbajos, otros con pe-
dazos de teja, cualquier cosa que estuviera al alcance del
brazo, en algiin caso fue peor la enmienda. Subieron la
escalera de socorro callados, la vecina del primero no
sali6 a preguntarles quiénes eran, de dénde venian,
adénde iban, estarfa durmiendo la buena digestién de la
cena, y, cuando entraron en casa;”primero no supieron
de qué hablar, luego, la chica de las gafas oscuras dijo
que no podian quedarse en aquella situacién, que ni si-
quiera tenian agua para lavarse, qué pena que no lloviera
torrencialmente como llovié ayer, saldrfan de nuevo al
patio trasero, pero ahora, desnudos y sin vergiienza, reci-
birfan en la cabeza y en los hombros el agua generosa del
cielo, la sentirfan resbalar por la espalda y por el pecho,
por las piernas, podrian recogerla en las manos, al fin
limpias, y en esa taza darle de beber al sediento, quién
fuese no importaba, acaso los labios rozarfan la piel antes
de encontrar el agua, y, siendo la sed mucha, 4vidamente
irfan a recoger en la concavidad las tltimas gotas, desper-
tando asi, quién sabe, otra sed. A la chica de las gafas os-
curas, como otras veces se ha observado, lo que le pierde
es la imaginaci6n, las cosas que se le ocurren en una si-
tuacién como ésta, trigica, grotesca, desesperada. Aun
asi, no le falta un cierto sentido prictico, la prueba es que
fue al armario de su cuarto, luego al de los padres, trajo
unas cuantas sibanas y toallas, Limpiémonos con esto,
dijo, es mejor que nada, y no hay duda de que fue una
buena idea, cuando se sentaron a comer se sentian otros.
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" Fue en la mesa donde la mujer del médico expuso
su pensamiento, Ha llegado el momento en que tenemos
que decidir lo que vamos a hacer, estoy convencida
de que todo el mundo esti ciego, al menos se comportan
como tales las personas que he visto hasta ahora, no hay
agua, no hay electricidad, no hay abastecimientos de
ningin tipo, estamos en el caos, el caos auténtico tiene
que ser esto, Habrd un Gobierno, dijo el primer ciego,
No lo creo, pero, en caso de que lo haya, serd un gobier-
no de ciegos gobernando a ciegos, es decir, la nada pre-
tendiendo organizar la nada, Entonces, no hay futuro,
dijo el viejo de la venda negra, No sé si habri futuro, de
lo que ahora se trata es de c6mo vamos a vivir este pre-
sente, Sin futuro, el presente no sirve para nada, es como
si no existiese, Puede que la humanidad acabe consi-
guiendo vivir sin ojos, pero entonces dejara de ser la hu-
manidad, el resultado, a la vista estd, quién de nosotros
sigue considerdndose tan humano como crefa ser antes,
yo, por ejemplo, he matado a un hombre, Que mataste a
un hombre, dijo el primer ciego, asombrado, Si, al que
mandaba en el otro lado, le clavé unas tijeras en la gar-
ganta, Lo mataste para vengarnos, para vengar a las mu-
jeres tenfa que ser una mujer, dijo la chica de las gafas
oscuras, y la venganza, cuando es justa, es cosa humana,
si la victima no tuviera un derecho sobre el verdugo,
entonces no habria justicia, Ni humanidad, afiadi6 la mu-
jer del primer ciego, Volvamos a la cuestion, dijo la mujer
del médico, si seguimos juntos quizi consigamos sobre-
vivir, si nos separamos seremos engullidos por la masa
y despedazados, Has dicho que hay grupos de ciegos or-
ganizados, observé el médico, eso significa que se estin
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inventando maneras nuevas de vivir, no es forzoso que
acabemos despedazados, como prevés, No sé hasta
qué punto estardn realmente organizados, sélo los veo
andar por ahi en busca de comida y de un sitio donde
dormir, nada mds, Volvemos a la horda primitiva, dijo el
viejo de la venda negra, con la diferencia de que no so-
mos unos cuantos millares de hombres y mujeres en una
naturaleza inmensa e intacta, y si millares de millones en
un mundo descarnado y consumido, Y ciego, afiadi6 la
mujer del médico, cuando conseguir agua y comida co-
mience a ser dificil, los grupos se segregaran, cada per-
sona pensard que sola se las arregla mejor, no tendrs que
repartir con otros, lo que consiga es suyo, de nadie mis,
Los grupos que andan por ahi tendrén jefes, alguien que
mande y organice, apunt6 el primer ciego, Tal vez, pero
tan ciegos son los que mandan como los mandados, Td
no estds ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, por eso
eres la que manda y organiza, No mando, organizo co-
mo puedo, soy los ojos que dejasteis de tener, Una espe-
cie de jefe natural, un rey con ojos en una tierra de cie-
gos, dijo el viejo de la venda negra, Si es asi, dejaos guiar
por mis ojos mientras duren, por eso propongo que, en
vez de dispersarnos, ella en esta casa, vosotros en la vues-
tra, td en la tuya, sigamos viviendo juntos, Podemos
quedarnos aqui, dijo la chica de las gafas oscuras, Nues-
tra casa es mayor, Suponiendo que no esté ocupada, re-
cordé la mujer del primer ciego, Lo sabremos cuando
lleguemos, y si es asi, nos volvemos aqui, o irfamos a ver
la vuestra, o la tuya, afiadié dirigiéndose al viejo de la
venda negra, y él respondi6, No tengo casa, vivia solo en
un cuarto alquilado, No tienes familia, pregunt6 la chica
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de las gafas oscuras, Ninguna, Ni mujer, ni hijos, ni her-
manos, No tengo a nadie, Si no aparecen mis padres, me
quedaré tan sola como td, Yo me quedo contigo, dijo el
nifio estrabico, pero no afiadi6 Si mi madre no aparece,
no ha puesto esta condici6n, es extrafio este comporta-
miento, o no seri tan extrafo, la gente joven se confor-
ma rapidamente, tiene toda la vida por delante, Qué de-
cidis, pregunté la mujer del médico, Voy con vosotros,
dijo la chica de las gafas oscuras, sélo te pido que, al me-
nos una vez por semana, me acompafies hasta aquf, a ver
si han vuelto mis padres, Le dejas las llaves a la vecina de
abajo, No tengo otro remedio, ella no puede llevarse
mis de lo que ya se ha llevado, Pero destruird, Después
de haber estado yo aqui quizd no, Nosotros también va-
mos con vosotros, dijo el primer ciego, pero nos gusta-
ria, lo antes posible, pasar por nuestra casa para saber
qué ha ocurrido, Pasaremos, claro, Por la mfa no vale la
pena, ya os he dicho cémo vivia, Pero vendris con noso-
tros, Si,.con una condicién, a primera vista parecera es-
candaloso que alguien ponga condiciones a un favor que
le hacen, pero algunos viejos son asi, les sobra orgullo a
medida que les va faltando tiempo, Qué condicién es
ésa, pregunt6 el médico, Cuando sea una carga inso-
portable, decidmelo, y si, por amistad o por compasién,
decidis callaros, espero tener suficiente juicio en la ca-
beza para hacer lo que debo, Y qué seri eso, si puede
saberse, preguntd la chica de las gafas oscuras, Retirarme,
alejarme, desaparecer, como hacian antes los elefantes,
he oido decir que ahora ya no es asi, porque ningtn
elefante llega a viejo, TG no eres precisamente un ele-
fante, Tampoco soy ya precisamente un hombre, Sobre
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todo si empiezas a dar respuestas de nifio, replicé la chi-
ca de las gafas oscuras, y la charla acabé aqui.

Las bolsas de plastico van mucho mds ligeras de lo
que vinieron, no es extrafo, la vecina del primero comid
también de ellas, dos veces comid, primero anoche, y
hoy le dejaron también algo cuando le pidieron que se
quedara con las llaves y las guardara por si aparecian los
legitimos duefios, cuestién de endulzarle la boca, que del
caracter de ella tenemos ya noticia suficiente, y esto sin
hablar de que el perro de las ligrimas también comi6
de las bolsas, s6lo un corazén de piedra habria sido capaz de
fingir indiferencia ante aquellos ojos suplicantes, y a
propésito, dénde se-ha metido el perro, no est en la
casa, por la puerta no ha salido, sélo puede estar en el
huerto, fue la mujer del médico a comprobarlo, y asi era
en efecto, el perro de las ldgrimas estaba comiéndose
una gallina, tan rdpido habia sido el ataque que ni una
sefial de alarma se habfa disparado, pero si la vieja del
primero tuviera ojos y anduviese con las gallinas conta-
das, no se sabe el destino que, de rabia, podian tener las
llaves. Entre la consciencia de haber cometido un delito
y la impresién de que la criatura humana a quien prote-
gia se marchaba de alli, el perro de las ldgrimas no lo
dudé un momento, ripidamente escarb6 el suelo blan-
do, y antes de que la vieja del primero se asomara al re-
llano de la escalera de socorro para olfatear la fuente de
los ruidos que le entraban en la casa, estaba ya enterrado
lo que quedaba de la gallina, oculto el crimen, reserva-
dos para otra ocasién los remordimientos. El perro de
las lagrimas se escabull$ por la escalera arriba, r0z6 co-
mo un soplo las faldas de la vieja, que ni tiempo tuvo de
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darse cuenta del peligro por el que acababa de pasar, y se
fue junto a la mujer del médico, donde anuncié a los
vientos su proeza. La vieja del primero, oyendo ladrar
con tamafia ferocidad, temid, ya sabemos que demasiado
tarde, por la seguridad de su despensa, y grité estirando
el cuello hacia arriba, Ese perro tiene que estar sujeto,
que va a matarme cualquier dfa una gallina, Descuide,
respondié la’ mujer del médico, el perro no tiene ham-
bre, ha comido ya, y nosotros nos vamos ahora mismo,
Ahora, repiti6 la vieja, y hubo en su voz un quiebro co-
mo de tristeza, como si quisiera que lo entendieran de
un modo muy distinto, por ejemplo, Y me van a dejar
sola aqui, pero no dijo una palabra més, sélo aquel Aho-
ra que no pedia siquiera una respuesta, también los du-
ros de corazén tienen sus disgustos, el de esta mujer fue
tal que después no quiso abrir la puerta para despedir a
los desagradecidos a quienes habia dado paso franco
por su casa. Los oy6 bajar la escalera, iban hablando
unos con otros, decfan, Cuidado, no tropieces, Pon la
mano en mi hombro, Agirrate al pasamanos, las pa-
labras de siempre, pero ahora mds comunes en este
mundo de ciegos, lo que si le parecié extrafio fue oir a
una de las mujeres decir, Aqui estd tan oscuro que no
veo nada, que la ceguera de esta mujer no fuese blanca
ya era, de por si, algo sorprendente, pero que la oscuri-
dad no la dejase ver, qué podria significar. Quiso pen-
sar, se estrujo el cerebro, pero la cabeza medio desva-
necida no se lo permiti, al cabo de un rato estaba
diciéndose a si misma, Seguro que of mal, eso fue. Enla
calle, la mujer del médico se acordé de lo que habia
dicho, tenfa que andar con mds cuidado, moverse como
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quien tiene 0jos, eso s podia hacerlo, Pero las palabras
tienen que ser de ciego, penso.

Reunidos en la acera, dispuso a los compafieros en
dos filas de a tres, en la primera colocé al marido y a la
chica de las gafas oscuras, con el nifio estrébico en el me-
dio, en la segunda iban el viejo de la venda negra y el
primer ciego, encuadrando a la mujer. Queria tenerlos a
todos cerca, no en la frigil fila india de costumbre, en
hileras que en cualquier momento podrian romperse,
bastaba con que se cruzasen en el-eamino con un grupo
més numeroso o mds brutal, y serfa como en el mar un
paquebote cortando en dos una falda que se le hubiese
puesto delante, ya se conocen las consecuencias de se-
mejantes accidentes, naufragio, destrozos, gente ahoga-
da, intitiles gritos de socorro en la amplitud del océano,
el barco sigue adelante, ni se ha dado cuenta del atrope-
llo, asi ocurrirfa con éstos, un ciego aqui, otro alld, per-
didos en las desordenadas corrientes de los otros ciegos,
como las olas del mar que no se detienen y no saben
ad6nde van, y la mujer del médico sin saber, tampoco
ella, a quién deberi acudir primero, dindole la mano al
marido, tal vez al nifio estrbico, pero perdiendo a la
chica de las gafas oscuras, a los otros dos, el viejo de
la venda negra, muy lejos, camino del cementerio de los
elefantes. Lo que hace ahora es pasar alrededor del gru-
po, incluyéndose ella, una cuerda de tiras de pafio atadas,
la hizo mientras los otros dormfan, No os agarréis a mi,
dijo, agarrad la cuerda con todas vuestras fuerzas, sin de-
jarla en ningin caso, pase lo que pase. No debian cami-
nar demasiado juntos para evitar tropiezos entre ellos,
pero tendrian que sentir la proximidad de sus vecinos, el
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contacto si fuese posible, s6lo uno no necesitaba preocu-
parse de estas cuestiones nuevas de tictica y dominio del
terreno, ése era el nifio estribico, que iba en medio, pro-
tegido por todos los Jados. A ninguno de nuestros ciegos
se le ha ocurrido preguntar c6mo van navegando los
otros grupos, si también andan atados, por este u otro
procedimiento, pero la respuesta seria ficil, por lo que se
ha podido observar, los grupos, en general, salvo el caso
de alguno mis cohesionado por razones que le son propias
y que no conocemos, van perdiendo y ganando adhe-
rentes a lo largo del difa, siempre hay un ciego que se
extravia y deja el rebafio, otro que, atrapado por la fuerza
de la gravedad, ha sido arrastrado, quizi lo acepten, qui-
z4 lo expulsen, depende de lo que traiga consigo. La vie-
ja del primero abri6 la ventana lentamente, no quiere
que se sepa que tiene esta flaqueza sentimental, pero de
Ia calle no Ilega ningtin ruido, ya se han ido, han dejado
este sitio por donde casi nadie pasa, la vieja deberia estar
contenta, asi no tendrd que compartir con otros sus ga-
llinas y sus conejos, tendria que estarlo, y no lo estd, de
los ojos ciegos brotan dos ligrimas, por primera vez se
pregunt6 si tenia algin motivo para seguir viviendo. No
encontré respuesta, las respuestas no llegan siempre
cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que que-
darse esperando es la tinica respuesta posible.

Por el camino que llevaban pasarfan a dos manza-
nas de la casa donde el viejo de la venda negra tenia su
cuarto de hombre solo, pero habian decidido que segui-
rfan adelante, comida alli no hay, ropas no necesita, los
libros no los puede leer. Las calles estdn llenas de ciegos
que andan buscando algo que se coma. Entran y salen de
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las tiendas, con las manos vacias entran y con las manos
vacias salen casi siempre, después discuten entre ellos la
necesidad o la ventaja de dejar este barrio y buscar en
otras partes de la ciudad, el gran problema es que, tal
como estdn las cosas, sin agua corriente, sin energia eléc-
trica, con las bombonas de gas vacias, y con el peligro
afiadido de encender fuego dentro de las casas, no se
puede cocinar, eso contando que supiéramos dénde esti
la sal, el aceite, los condimentos, en el supuesto de que-
rer preparar un plato con algin vestigio de sabores a la
antigua, que si hubiera hortalizas, s6lo con un hervor
nos darfamos por satisfechos, y lo mismo la carne, aparte
de los conejos y gallinas de siempre, servirian los perros
y los gatos que se dejaran atrapar, pero, como la expe-
riencia es realmente maestra de la vida, hasta estos ani-
males, antes domésticos, han aprendido a desconfiar de
las caricias, ahora cazan en grupo, y en grupo se defien-
den de ser cazados, como, gracias a Dios, siguen tenien-
do ojos, saben mejor cémo esquivar y como atacar si es
preciso. Todas estas circunstancias y razones han llevado
a la conclusion de que los mejores alimentos para los hu-
manos son los que vienen en lata, no s6lo porque en mu-
chos casos estin ya cocinados, dispuestos para ser consu-
midos, sino también por la facilidad de transporte y la
comodidad de uso. Cierto es que en las latas, tarros y
embalajes varios en los que vienen estos comestibles se
menciona la fecha de caducidad, y que a partir de esta
fecha su consumo resulta inconveniente, e incluso, en
algunos casos, peligroso, pero la sabidurfa popular no
tard6 en poner en circulacién un proverbio en cierto
modo indiscutible, simétrico a otro que ha dejado ya de
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usarse, 0jos que no ven, corazén que no siente, se decia,
ahora los ojos que no ven gozan de un estémago insensi-
ble, por eso se comen tantas porquerias por ahi. Delante
de su grupo, la mujer del médico hace mentalmente ba-
lance de la comida que atn tiene, llegard, si llega, para
una cena, sin contar con el perro, pero €l, que se las arre-
gle como pueda, que bien pudo con la gallina, agarrarla
por el pescuezo y cortarle la voz y la vida. Tiene en casa,
si no recuerda mal y si nadie por alli anduvo, una razona-
ble cantidad de conservas, lo adecuado para un matrimo-
nio, pero aqui son siete a comer, las reservas poco dura-
rdn, aunque se aplique un severo racionamiento. Maiiana,
o cualquier dia de éstos, tendrd que volver al almacén
subterrdneo del supermercado, tendrd que decidir si va
sola o si le pide al marido que la acompaiie, o al primer
ciego, que es mds joven y mds 4agil, la eleccién estd entre
recoger una cantidad mayor de comida y la rapidez de
accién, incluyendo, conviene no olvidarlo, las condicio-
nes de la retirada. La basura en las calles, que parece ha-
berse duplicado desde ayer, los excrementos humanos,
medio licuados por la lluvia violenta los de antes, pasto-
sos o diarreicos los que estdn siendo evacuados ahora
mismo por estos hombres y mujeres mientras vamos pa-
sando, saturan de hedores la atmdsfera, como una niebla
densa a través de la cual s6lo con gran esfuerzo es posi-
ble avanzar. En una plaza rodeada de drboles, con una
gran estatua en el centro, una jauria estd devorando a un
hombre. Debia de haber muerto hace poco, sus miem-
bros no estdn rigidos, se nota cuando los perros los sacu-
den para arrancar al hueso la carne desgarrada con los
dientes. Un cuervo da saltitos en busca de un hueco para
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llegar también a la pitanza. La mujer del médico desvi6
los' ojos, pero era demasiado tarde, el vémito ascendi6
irresistible de las entrafias, dos veces, tres veces, como si
su propio cuerpo, atn vivo, se viera sacudido por otros
perros, la jaurfa de la desesperacién absoluta, hasta aqui
he llegado, quiero morir aqui. El marido pregunt6, Qué
tienes, los otros, unidos por la cuerda, se acercaron mds,
repentinamente asustados, Qué ha pasado, Te ha senta-
do mal la comida, Algo que estarfa pasado, Pues yo no
noto nada, Ni yo. Menos mal, mejot para ellos, sélo po-
dian ofr la agitacién de los animales, un insélito y repen-
tino graznido de cuervo, en la confusién uno de los pe-
rros le habia mordido en un ala, de pasada, sin mala
intencién, entonces la mujer del médico dijo, No lo he
podido evitar, perdonadme, es que hay aqui unos perros
que se estdn comiendo a otro perro, Se estin comiendo a
nuestro perro, preguntd el nifio estrabico, No, no es el
nuestro, el nuestro, como ti dices, estd vivo, anda alre-
dedor de ellos, pero no se acerca, Después de la gallina
que se ha comido, seguro que ya no tiene hambre, dijo el
primer ciego, Estds mejor, pregunta el médico, Si, mu-
cho mejor, vimonos ya, Y nuestro perro, volvié a decir
el nifio, El perro no es nuestro, sélo viene con nosotros,
probablemente se quede ahora con éstos, seguro que an-
duvo antes con ellos y se ha encontrado con amigos,
Quiero hacer caca, Aqui, Tengo muchas ganas, me duele
la barriga, se quejé el nifio. Se alivié alli mismo, como le
fue posible, la mujer del médico vomité una vez mds,
pero sus razones eran otras. Atravesaron Juego la amplia
plaza y, cuando llegaron a la sombra de los arboles, la
mujer del médico miré hacia atrds. Habfan aparecido
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mis perros, se disputaban ya lo que quedaba del cuerpo.
El perro de las ldgrimas venia con el hocico pegado al
suelo como si estuviera siguiendo algiin rastro, cuestién
de costumbre, porque esta vez la simple mirada bastaba
para encontrar a aquella a quien busca.

Continué la caminata, la casa del viejo de la venda
negra quedo atrs, ahora siguen por una amplia avenida
con altos y lujosos edificios a un lado y a otro. Los auto-
méviles, aqui, son de precio, amplios y cémodos, por eso
se ven tantos ciegos durmiendo dentro, y, a juzgar por la
apariencia, una enorme limusina fue transformada en re-
sidencia permanente, probablemente porque es mis facil
regresar a un coche que a una casa, los ocupantes de éste
deben de hacer como se hacfa en la cuarentena para en-
contrar la cama, ir palpando y contando los automéviles
a partir de la esquina, veintisiete, Jado derecho, ya estoy
en casa. El edificio ante cuya puerta se encuentra la li-
musina es un banco. El coche trajo al presidente del con-
sejo de administracion a la reuni6n plenaria semanal, la
primera que se realizaba desde la declaracién de la epi-
demia de mal blanco, y luego no hubo tiempo para lle-
varloal garaje subterrineo donde esperaria hasta el final
de los debates. El chéfer se quedé ciego cuando el presi-
dente entraba en el edificio por la puerta principal, co-
mo le gustaba hacer, dio atn un grito, estamos hablando
del chéfer, pero él, estamos hablando del presidente, no
lo oy6. Por otra parte, la reunién no serfa tan plenaria
como el nombre hacia suponer, pues en los dltimos dias
se quedaron ciegos algunos miembros del consejo. El
presidente no llegé a abrir la sesién, cuyo orden del
dia tenia previsto precisamente la discusién y medidas
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convenientes en caso de que perdieran la vista todos los
miembros del consejo de administracién efectivos o su-
plentes, y ni siquiera pudo entrar en la sala de reunién
porque, cuando el ascensor lo llevaba al decimoquinto
piso, exactamente entre el noveno y el décimo, fall6 la
electricidad, y para siempre. Y como las desgracias nun-
ca vienen solas, en el mismo instante se quedaron ciegos
los electricistas que se ocupaban del mantenimiento de
la red interna de energia, consecuentemente también del
generador, modelo antiguo, no automadtico, que habria
tenido que ser sustituido ya hacia tiempo, el resultado,
como ha sido dicho, fue la paralizacion del ascensor en-
tre el piso noveno y el décimo. El presidente vio c6mo se
quedaba ciego el ascensorista que lo acompaifiaba, €l
mismo perdié la vista una hora después, y como la ener-
gia no volvié y los casos de ceguera dentro del banco se
multiplicaron aquel mismo dfa, lo mis seguro es que es-
tén los dos, muertos, no es necesario decirlo, encerrados
en una tumba de acero, y por eso, afortunadamente, a
salvo de perros devoradores.

No habiendo testigos, y si los hubo, no consta que
hayan sido llamados a estos autos para declarar lo que
pasé, es comprensible que alguien pregunte c6mo se sa-
be que estas cosas ocurrieron asi y no de otra manera, la
respuesta es que todos los relatos son como los de la crea-
cién del universo, nadie estaba alli, nadie asisti6 al even-
to, pero todos sabemos lo que ocurrié. La mujer del mé-
dico habia preguntado, Qué habri pasado con los bancos,
no es que le importase mucho, aunque habia confiado
sus economias a uno de ellos, hizo la pregunta por sim-
ple curiosidad, sélo porque se le pasé por la cabeza, nada
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mds, ni esperaba que le respondiesen, por ejemplo, En
un principio, Dios creé los cielos y la tierra, la tierra era
informe y estaba vacfa, las tinieblas cubrian el abismo, y
el Espiritu de Dios se movia sobre la superficie de las
aguas, en vez de esto lo que ocurrié fue que el viejo de la
venda negra coment6 mientras seguian por la avenida
abajo, Por lo que pude saber cuando atin tenfa un ojo
para ver, al principio fue el caos, las personas, con miedo
a quedarse ciegas y desprotegidas, acudieron a los ban-
cos para retirar su-dinero, crefan que tenfan que asegu-
rarse su futuro, y eso hay que comprenderlo, si alguien
sabe que no va a poder trabajar més, el dnico remedio,
duren lo que duren, es recurrir a los ahorros hechos en
tiempo de prosperidad y de previsiones a largo plazo,
suponiendo que la persona hubiera tenido la prudencia
de ir acumulando ahorros grano a grano, el resultado de
la fulminante carrera fue que quebraron en veinticuatro
horas algunos de los principales bancos, intervino en-
tonces el Gobierno pidiendo que se calmasen los 4nimos
y apelando a la consciencia civica de los ciudadanos, ter-
minando la proclama con la declaracién solemne de que
asumirfa todas las responsabilidades y deberes derivados
de la situacién de calamidad publica que se vivia, pero el
parche no consiguié aliviar la crisis, no sélo porque la
gente seguia quedindose ciega, sino también porque
quien ain vefa s6lo pensaba en salvar sus cuartos, al fi-
nal, era inevitable, los bancos, en quiebra o no, cerraron
las puertas y pidieron proteccién policial, no les sirvié de
nada, entre la multitud que se juntaba gritando ante los
bancos habfa también policias de paisano que reclama-
ban lo que tanto les habia costado ganar, algunos, para
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poder manifestarse a gusto, avisaron al mando diciendo
que estaban ciegos, y se dieron de baja, y los otros,
los que todavia estaban uniformados y en activo, con las
armas apuntando a la multitud insatisfecha, de pronto
dejaban de ver el punto de mira, éstos, si tenfan dinero en
el banco, perdian todas las esperanzas y encima eran acu-
sados de haber pactado con el poder establecido, pero lo
peor vino luego, cuando los bancos fueron asaltados por
hordas furiosas de ciegos y no ciegos, pero desesperados
todos, aqui no se trataba ya de presentar pacificamente
en la ventanilla un cheque, y decirle al empleado, Quiero
retirar mi saldo, sino de echar mano a lo que se podia, al
dinero del dfa, lo que hubiera en los cajones, en alguna
caja fuerte descuidadamente abierta, en un saquete de
cambio a la antigua, como los que usaban los tatarabue-
los, no os podéis imaginar lo que fue aquello, los grandes
y suntuosos patios de operaciones de las sedes bancarias,
las sucursales de barrio, asistieron a escenas realmente
aterradoras, y no hay que olvidar el detalle de las cajas
automiticas, saqueadas hasta el dltimo billete, en los mo-
nitores de algunas, enigmiticamente, aparecieron unas
palabras de gratitud por haber elegido este banco, las ma-
quinas son asi de estdpidas, o quiza seria mejor decir que
éstas traicionaban a sus sefiores, en fin, todo el sistema
bancario se vino abajo en un soplo, como un castillo de
naipes, y no porque la posesién de dinero hubiese dejado
de ser apreciada, la prueba estd en que, quien lo tiene, no
lo quiere soltar, alegan ésos que no se puede prever lo
que ser el dia de mafiana, y también con esa idea estarin
sin duda los ciegos que se instalaron en los sétanos de los
bancos, donde estdn las cajas fuertes, esperando un milagro
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que les abra de par en par las pesadas puertas de acero-
niquel que los separan de la riqueza, sélo salen de alli
para buscar comida y agua o para satisfacer las otras ne-
cesidades del cuerpo, y vuelven luego a su puesto, usan
consignas y sefiales de los dedos para que ningtin extrafio
entre en su reducto, claro que viven en la oscuridad mas
absoluta, pero es igual, para esta ceguera todo es blanco.
El viejo de la venda negra fue narrando todos estos tre-
mendos acontecimientos de banca y finanzas mientras
atravesaban con teda calma la ciudad, con algunas para-
das para que el nifio estribico pudiera apaciguar los tu-
multos insufribles de su intestino, y pese al tono veridico
que supo imprimir a la apasionante descripcién, es licito
sospechar la existencia de ciertas exageraciones en su re-
lato, la historia de los ciegos que viven en los sétanos de
los bancos, por ejemplo, cémo la iba a saber €l si no co-
noce la consigna ni el truco del pulgar, pero, en todo ca-
s0, sirvi6 para hacernos una idea.

Declinaba el dfa cuando por fin llegaron a la calle
donde viven el médico y su mujer. No se distingue de las
otras, hay inmundicias amontonadas por todas partes,
bandas de ciegos que vagan a la deriva, y, por primera vez,
aunque si no las encontraron antes fue por simple casuali-
dad, enormes ratas, dos, con las que no se atreven los ga-
tos que por alli andan, porque son casi del tamafio de ellos
y sin duda mucho mids feroces. El perro. de las ligrimas
mir6 a unas y otros con la indiferencia de quien vive en
otra esfera de emociones, se dirfa esto si no fuera el perro
que sigue siendo, pero un animal de los humanos. A la
vista de los sitios conocidos, la mujer del médico no hizo
la melancélica reflexién de costumbre, que consiste en
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decir, Hay que ver cémo pasa el tiempo, hace nada éra-
mos felices aqui, a ella lo que le sorprende es la decepcion,
inconscientemente habia creido que, por ser la suya, iba a
encontrar la calle limpia, barrida, aseada, que sus vecinos
estarfan ciegos de los ojos pero no del entendimiento,
Qué estupidez la mia, dijo en voz alta, Por qué, qué pasa,
preguntd el marido, Nada, fantasfas, C6mo pasa el tiem-
PO, a ver como estd la casa, dijo él, Ya falta poco para que
lo sepamos. Las fuerzas eran escasas, por eso subieron la
escalera lentamente, pardndose en eada rellano, Es en el
quinto, habfa dicho la mujer del médico. Iban como po-
dfan, cada uno cuidando de su propia persona, el perro de
las ldgrimas a ratos delante, a ratos detris, como si hubiera
nacido para guardar rebafios, con orden de evitar que se
perdiera ninguna oveja. Habia puertas abiertas, voces
en el interior, el nauseabundo olor de siempre saliendo en
vaharadas, dos veces aparecieron ciegos en el umbral mi-
rando con ojos vagos, Quién estd ahi, preguntaron, la mu-
jer del médico reconoci6 a uno de ellos, el otro no era de
la casa, Viviamos aqui, se limit6 a responder. Por la cara
del vecino pasé también una expresién de reconocimien-
to, pero no preguntd, Es usted la esposa del doctor, tal vez
diga, cuando vaya a acostarse, Han vuelto los del quinto.
Superado el dltimo tramo de escalera, antes incluso de
posar el pie en el rellano, la mujer del médico anuncid,
Esti cerrada. Habia indicios de tentativas de echarla aba-
jo, pero la puerta resistié. El médico introdujo la mano en
el bolsillo interior de la chaqueta nueva y sacé las llaves.
Se qued6 con ellas en el aire, esperando, pero la mujer le
gui6 suavemente la mano en direccion a la cerradura.



Salvo el polvo doméstico, que aprovecha la ausen-
cia de las familias para ir cubriendo suavemente la super-
ficie de los muebles, y digamos a propésito que es ésta la
{inica ocasién que tiene para descansar, sin agitaciones ni
zarandeos de pafios o aspiradoras, sin carreras de nifios
que desencadenan torbellinos atmosféricos a su paso, la
casa estaba limpia, y el desorden era sélo el de esperar
cuando uno tuvo que salir precipitadamente. Aun asi,
mientras aquel dfa esperaban las llamadas del ministerio
y del hospital, la mujer del médico, con un espiritu de
providencia semejante al que lleva a las gentes sensatas a
resolver en vida sus asuntos, para que después de la
muerte no haya que recurrir a arreglos violentos, lavé
los platos, hizo la cama, ordené el cuarto de baiio, no
queds lo que se dice una perfeccién pero realmente hu-
biera sido cruel exigirle mds, con aquellas manos tem-
blando y con los ojos arrasados en ligrimas. Fue, pues, a
una especie de paraiso adonde llegaron los peregrinos, y
tan fuerte resulté esta impresién que, sin violentar de-
masiado el rigor del término, podriamos llamar trans-
cendental, que se detuvieron a la entrada, como paraliza-
dos por el inesperado olor a casa, y era simplemente el
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olor de una casa cerrada, en otro tiempo habriamos co-
rrido a abrir las ventanas, Para airear, dirfamos, pero hoy
es bueno tenerlas calafateadas para que la podredumbre
de fuera no pueda entrar. La mujer del primer ciego di-
jo, Te lo vamos a poner todo perdido, y tenfa razén, si
entrasen con aquellos zapatos cubiertos de cieno y mier-
da, en un instante el paraiso se convertiria en infierno,
segundo lugar este, conforme afirman autoridades, en el
que el hedor pitrido, nauseabundo, pestilente, fétido, es
el mayor castigo que tienen que soportar las almas con-
denadas, no las tenazas ardientes, los calderos de pez
hirviendo y otros artefactos de forja y cocina. Desde
épocas inmemoriales la costumbre de las amas de casa
era decir, Entrad, entrad, no os preocupéis, lo que se en-
sucia ya se limpiard, pero ésta, tanto ella como sus invita-
dos, saben de dénde vienen, saben que en el mundo en el
que viven lo que estd sucio acabard ensucidndose mucho
mis, y por eso les pide y agradece que se descalcen en el
rellano, cierto es que tampoco los pies estin limpios, pe-
ro no hay comparacién, las toallas y las sibanas de la chi-
ca de las gafas oscuras sirvieron de algo, se llevaron lo
peor. Entraron, pues, descalzos, la mujer del médico
buscd, y encontrd, una bolsa grande de pléstico en la que
meti6 todos los zapatos, a la espera de una limpieza en
forma, no sabfa cuindo ni c6mo, después la llevé a la
terraza, el aire de fuera no va a empeorar por eso. El
cielo empezaba a oscurecerse, habia nubes cargadas,
Ojala llueva, pensé. Con una idea clara de lo que era
preciso hacer, volvié junto a sus compaiieros. Estaban
en la sala, quietos, de pie a pesar de estar tan cansados,
no se habian atrevido a buscar un asiento, sélo el médico
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recorria vagamente los muebles con las manos, dejaba
sefiales en la superficie, era la primera limpieza que em-
pezaba, algo de este polvo va ya agarrado a la punta de
los dedos. La mujer del médico dijo, Desnudaos todos,
no podemos quedarnos como estamos, nuestras ropas
estin casi tan sucias como los zapatos, Desnudarnos,
preguntd el primer ciego, aqui, unos delante de los otros,
no me parece bien, Si queréis, os dejo a cada uno una
parte de la casa, respondi6 ir6nicamente la mujer del
médico, asi no habrd vergiienzas, Yo me arreglo aqui
mismo, dijo la mujer del primer ciego, sélo td me puedes
ver, y, ademds, no olvido que me viste peor que desnuda,
mi marido es quien tiene débil la memoria, No sé qué
interés tienes en recordar cosas desagradables que ya han
pasado, rezongd el primer ciego, Si fueses mujer y hu-
bieses estado donde nosotras estuvimos, pensarfas de
otra manera, dijo la chica de las gafas oscuras mientras
empezaba a desnudar al nifio estrabico. El médico y el
viejo de la venda negra ya estaban desnudos de cintura
para arriba, ahora se estaban quitando los pantalones, el
viejo de la venda negra le dijo al médico, que estaba a su
lado; Déjame apoyarme en ti para sacar los pantalones.
Estaban tan ridiculos, los pobres, dando saltitos, que
hasta daban ganas de llorar. El médico perdi6 el equili-
brio, arrastré en su caida al viejo de la venda negra, afor-
tunadamente ambos tomaron la cosa a risa, y ahora cau-
saba ternura verlos alli, con sus cuerpos maculados por
todas las suciedades posibles, los sexos como empasta-
dos, pelos blancos, pelos negros, en esto acababa la res-
petabilidad de una edad avanzada y de una profesién tan
meritoria. La mujer del médico les ayud6 a levantarse,
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dentro de poco todo estara oscuro, nadie tendrd motivo
para sentirse avergonzado, Habri velas en casa, se pre-
guntd, la respuesta fue recordar que tenfa en casa dos
reliquias de la iluminacién, un antiguo candil de aceite,
con tres picos, y una vieja limpara de petréleo, de las de
chimenea de vidrio, por hoy este candil servird, aceite
tengo, la mecha se improvisa, mafiana iré a buscar petré-
leo por las droguerias, serd mucho mds ficil encontrar
petréleo que encontrar una lata de conservas, Sobre to-
do si no la busco en las droguerias, pens6, sorprendién-
dose a si misma por ser capaz ain, en esta situacién, de
bromear. La chica de las gafas oscuras se estaba desnu-
dando lentamente, de una manera que parecia que iba a
quedarle siempre, por mucha ropa que se quitase, una
dltima pieza cubriéndola, no se entiende a qué viene
ahora este recato, pero si la mujer del médico estuviera
mi4s cerca, veria como se estd ruborizando su cara, pese
a la suciedad, que entienda a las mujeres quien pueda, a
una le han llegado de repente los pudores tras haber an-
dado acostindose con hombres a los que apenas conocia,
la otra sabemos que seria muy capaz de decirle al oido,
con toda la tranquilidad del mundo, No tengas vergiien-
za, €l no te puede ver, se referirfa a su propio marido,
claro, no olvidemos c6mo él fue a tentarla a su cama y
ella no lo recus6, son mujeres, quien las entienda que las
compre. Aunque quizd la razén sea otra, hay aqui dos
hombres desnudos mds, y uno de ellos la recibié en su
cama.

La mujer del médico recogié las ropas que habian
quedado en el suelo, pantalones, calzoncillos, camisas,
una chaqueta, camisetas, alguna ropa interior pegajosa
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de inmundicia, a ésta ni un mes de remojo en el barrefio
le devolveria la limpieza, hizo un brazado con todo,
Quedaos aqui, dijo, ya vuelvo. Llevé la ropa a la terraza,
como habia hecho con los zapatos, alli, a su vez, se des-
nudé, contemplando la ciudad negra bajo el cielo pesa-
do. Ni una pélida luz en las ventanas, ni un reflejo des-
mayado en las fachadas, lo que estaba ante ella no era
una ciudad, era una extensa masa de alquitran que al en-
friarse se habia moldeado a si misma en forma de casas,
tejados, chimeneas,"todo muerto, todo apagado. Apare-
ci6 en la terraza el perro de las ldgrimas, inquieto, pero
ahora no habia llanto que enjugar, la desesperacién era
toda por dentro, los ojos estaban secos. La mujer del
médico sinti6 frio, se acord6 de los otros, alli en medio
de la sala, desnudos, esperando no sabrian qué. Entré.
Se habian convertido en simples siluetas sin sexo, man-
chas imprecisas, sombras perdiéndose en la sombra, Pe-
ro para ellos no, penso, ellos se diluyen en la luz que los
rodea, es la luz lo que no les deja ver. Voy a encender
una luz, dijo, en este momento estoy casi tan ciega como
vosotros, Hay ya electricidad, preguntd el nifio estrébi-
co, No, voy a encender un candil de aceite, Qué es un
candil, volvié a preguntar el nifio, Luego te lo digo. Bus-
¢6 en una de las bolsas de plastico una caja de fésforos,
fue a la cocina, sabfa dénde guardaba el aceite, no nece-
sitaba mucho, rasg6 un pafio de secar la vajilla y con una
tira hizo una mecha, luego volvi6 a la sala, donde estaba
el candil, iba a ser til por primera vez desde que lo fa-
bricaron, al principio no parecia que éste fuera su desti-
no, pero ninguno de nosotros, candiles, perros o huma-
nos, sabe, al principio, todo aquello para lo que venimos
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al mundo. Una tras otra, sobre los picos del candil, se
encendieron, trémulas, tres almendras Juminosas que de
vez en cuando se estiraban hasta parecer que la parte su-
perior de las llamas irfa a perderse en el aire, después se
recogian sobre si mismas, como si se volvieran densas,
s6lidas, unas pequefias piedras de luz. La mujer del mé-
dico dijo, Ahora ya veo, voy a buscaros ropa limpia, Pero
nosotros estamos sucios, dijo la chica de las gafas oscu-
ras. Tanto ella como la mujer del primer ciego se tapa-
ban con las manos el pecho y el-pubis, No es por mi,
pensé la mujer del médico, es porque la luz del candil las
estd mirando. Luego dijo, Mejor seri tener ropa limpia
en el cuerpo sucio que llevar ropa sucia en el cuerpo lim-
pio. Cogi6 el candil y fue a rebuscar en los cajones de la
cémoda, en los roperos, al cabo de unos minutos volvid,
trafa pijamas, batas, faldas, blusas, vestidos, calzoncillos,
camisetas, lo necesario para cubrir con decencia a siete
personas, verdad es que no todas eran de la misma esta-
tura, pero en delgadez parecian gemelas. La mujer del
médico los ayudé a vestirse, el nifio estribico se puso
unos pantalones del médico, de esos de llevar a la playa y
al campo, que nos reconvierten a todos en nifios. Ahora,
ya podemos sentarnos, suspiré la mujer del primer cie-
go, guianos, por favor, no sabemos dénde ponernos.

La sala es igual a todas las salas, tiene una mesita en el
centro, alrededor hay sofds que bastan para todos, en
éste se sientan el médico y su mujer, y con ellos el viejo
de la venda negra, en aquél la chica de las gafas oscuras 'y
el nifio estribico, en el otro, la mujer del primer ciego
y el primer ciego. Estdn exhaustos. El nifio se ha queda-
do dormido con la cabeza en el regazo de la chica de las
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gafas oscuras, ya no se acuerda del candil. Pas6 asi una
hora, aquello era como una felicidad, bajo la luz suavisi-
ma los rostros mugrientos parecfan limpios, brillaban los
ojos de los que no dormian, el primer ciego buscé la ma-
no de su mujer y la retuvo con la suya, gestos como éste
indican hasta qué punto el descanso del cuerpo puede
contribuir a la armonfa de los espiritus. Dijo entonces la
mujer del médico, Dentro de poco comeremos algo, pe-
ro antes tendrfamos que ponernos de acuerdo sobre cé-
mo vamos a vivir aqui, tranquilos, no voy a repetiros el
discurso del altavoz, para dormir hay espacios suficien-
tes, tenemos dos dormitorios que serdn para los matri-
monios, en esta sala pueden dormir los demds, cada uno
en un sofd, mafana saldré a buscar comida, se esti aca-
bando la que tenemos, seria conveniente que uno de vo-
sotros fuera conmigo para ayudarme a traer las cosas,
pero también para empezar a aprender los caminos de
casa, para reconocer las esquinas, un dia puedo ponerme
enferma o quedarme ciega yo también, estoy siempre es-
perando que esto ocurra, entonces tendré que aprender
de vosotros, otra cosa, para las necesidades habra un cu-
bo en la terraza, sé que no es agradable ir ahi fuera, con
la lluvia que ha caido y el frio que hace, pero siempre es
mejor eso que llenar la casa de malos olores, no olvide-
mos lo que fue nuestra vida durante el tiempo en que
estuvimos internados, bajamos todos los escalones de la
indignidad, todos, hasta la abyeccién, y, aunque de ma-
nera diferente, podria ocurrir lo mismo aqui, entonces
tenfamos la disculpa de la abyecci6n de los de fuera, aho-
ra no, ahora somos todos iguales ante el mal y el bien,
por favor, no me preguntéis qué es el bien y qué es el
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mal, lo sabfamos cada vez que actudbamos en el tiempo
en el que la ceguera era una excepcién, lo cierto y lo
equivocado son s6lo modos diferentes de entender nues-
tra relacién con los demds, no la que tenemos con noso-
tros mismos, en ésa no hay que confiar, y perdonadme el
sermén, es que no sabéis, no podéis saber, lo que es te-
ner ojos en un mundo de ciegos, no soy reina, no, soy
simplemente la que ha nacido para ver el horror, voso-
tros lo sentis, yo lo siento y, ademds, lo veo, y, ahora,
punto final, se acabé el sermén,.yamos a comer. Nadie
hizo preguntas, el médico dijo, Si alguna vez vuelvo a
tener ojos, miraré verdaderamente a los ojos de los de-
mds, como si estuviera viéndoles el alma, El alma, pre-
gunt6 el viejo de la venda negra, O el espiritu, el nombre
es igual, fue entonces cuando, sorprendentemente, si te-
nemos en cuenta que se trata de una persona que no ha
hecho estudios avanzados, la chica de las gafas oscuras
dijo, Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,
esa cosa es lo que somos.

La mujer del médico puso en la mesa un poco de la
comida que quedaba, después los ayudé a sentarse, dijo,
Masticad despacio, ayuda a engafiar al estémago. El pe-
rro de las lagrimas no vino a pedir comida, estaba habi-
tuado a ayunar, ademds, habri pensado que no tenia de-
recho, después del banquete de la mafiana, a quitar, por
poca que fuese, la comida de la boca a la mujer que habia
llorado, los otros no parecian tener para él mucha im-
portancia. En medio de la mesa, el candil de tres picos
esperaba que la mujer del médico diera'la explicacién
que habfa prometido, ocurri al final, cuando ya acababan
de comer, Dame tus manos, dijo ella al nifio estribico,
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luego se las gui6 lentamente mientras iba diciendo, Esto
es la base, redonda, como ves, y esto es la columna que
sostiene la parte superior, que es el depésito de aceite,
aqui, cuidado no te quemes, estin los picos, uno, dos,
tres, de ellos salen las mechas, unas tiritas de pafio retor-
cido que chupan el aceite de dentro, se les acerca una
cerilla y arden hasta que el aceite se acaba, son unas luce-
cillas débiles, pero lo suficiente para que podamos ver,
Yo no veo, Un dia veris, ese dfa te regalaré el candil, De
qué color es, Has visto alguna vez una cosa de latén, No
sé, no me acuerdo qué es el latén, El latén es amarillo,
Ah. El nifio estrdbico reflexion6 un poco, Ahora va a
preguntar por su madre, pensé la mujer del médico, pe-
ro se equivocaba, el chiquillo sélo dijo que querfa agua,
tenfa mucha sed, Tendrds que esperar hasta mafiana, no
tenemos agua en casa, en ese mismo momento record
que si; que habia agua, unos cinco litros o mis de precio-
sa agua, el contenido intacto de la cisterna del retrete, no
podia ser peor que la que bebieron durante la cuarente-
na. Ciega en la oscuridad, fue al cuarto de bafio, a tientas
levant6 la tapa de la cisterna, no podia ver si realmente
habia agua, la habfa, se lo dijeron los dedos, buscé un
vaso, lo sumergid, lo llen6 con todo cuidado, la civiliza-
cién habia regresado a sus primitivas fuentes de sumer-
sién. Cuando entr6 en la sala, todos segufan sentados en
su sitio. Las llamas iluminaban los rostros, dirigidos ha-
cia ellas, era como si el candil estuviese diciéndoles, Es-
toy aqui, vedme, aprovechaos, que esta luz no va a durar
siempre. La mujer del médico acercé el vaso a los labios
del nifio estrabico, dijo, Aqui tienes agua, bebe lenta-
mente, lentamente, saboréala, un vaso de agua es una
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maravilla, no hablaba para él, no hablaba para nadie,
simplemente comunicaba al mundo la maravilla que es
un vaso de agua, Dénde la has encontrado, es agua de
lluvia, pregunté el marido, No, es de la cisterna, Y no
tenfamos un garrafén de agua cuando nos fuimos, pre-
gunt6 él de nuevo, la mujer exclamé, S, es verdad, c6mo
no se me ha ocurrido, un garrafén que estaba a medias y
otro que ni lo habfamos empezado, qué alegria, no be-
bas, no bebas mis, esto se lo decfa al nifio, vamos todos a
beber agua pura. Se llevé esta vez'el candil y fue a la co-
cina, volvi6 con la garrafa, la luz entraba por el plastico y
hacfa centellear la joya que tenia dentro. Colocé el reci-
piente en la mesa, fue a por vasos, los mejores que te-
nfan, de cristal finisimo, luego, lentamente, como si es-
tuviese oficiando un rito, los llené. Al fin, dijo, Bebamos.
Las manos ciegas buscaron y encontraron los vasos, los
alzaron temblando, Bebamos, repiti6 la mujer del médi-
co. En el centro de la mesa el candil era como un sol
rodeado de astros brillantes. Cuando posaron los vasos,
la chica de las gafas oscuras y el viejo de la venda negra
estaban llorando.

Fue una noche inquieta. Vagos al principio, impre-
cisos, los suefios iban de durmiente en durmiente, co-
gian de aqui y de all4, se llevaban consigo nuevas memo-
rias, nuevos secretos, nuevos deseos, por eso los dormidos
suspiraban y murmuraban, Este suefio no es mio, decian,
pero el suefio respondia, No conoces aiin tus suefios, fue
asi como la chica de las gafas oscuras se enter6 de quién
era el viejo de la venda negra que dormia a dos pasos, y
asi también crey6 él saber quién era ella, sélo lo creyd,
porque no basta con que los suefios sean reciprocos para
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que sean iguales. Empez6 a llover cuando clareaba la
mafiana. El viento lanz6 contra las ventanas un aguacero
que resoné como mil latigazos. La mujer del médico se
despertd, abri6 los ojos y murmur6, Cémo llueve, luego
volvié a cerrarlos, en el dormitorio segufa siendo noche
profunda, podia dormir. No lleg6 a estar asi ni un minu-
to, despert6 abruptamente con la idea de que tenia algo
que hacer, pero sin comprender qué era, la lluvia estaba
diciéndole, Levintate, qué querrfa la lluvia. Despacio,
para no despertar al marido, salié del cuarto, atravesé la
sala de estar, se detuvo un instante para mirar a los que
dormian en los sofis, luego sigui6 por el pasillo hasta la
cocina, sobre esta parte de la casa cafa la lluvia atin con
mds fuerza, empujada por el viento. Con la manga de la
bata limpid los cristales empaifiados de la puerta y mir6
hacia fuera. El cielo era, todo él, una sola nube, la lluvia
cafa en torrentes. En el suelo de la terraza, amontonadas,
estaban las ropas sucias que se habian quitado, estaba la
bolsa de plastico con los zapatos que habia que lavar. La-
var. El dltimo velo del suefio se abrié stbitamente, era
eso lo que tenia que hacer. Abrié la puerta, dio un paso,
de inmediato la lluvia la empapé de la cabeza a los pies
como si estuviese bajo una cascada. Tengo que aprove-
char esta agua, pensé. Volvié a entrar en la cocina y, evi-
tando en lo posible cualquier ruido, empezé a reunir le-
brillos, cazos, palanganas, todo lo que pudiera recoger
un poco de esta lluvia que cafa del cielo a cintaros, en
cortinas que el viento hacia oscilar, que el viento iba em-
pujando sobre los tejados de la ciudad como una inmen-
sa y rumorosa escoba. Los sacé, disponiéndolos a lo lar-
go de la terraza, ahora tendria agua para lavar aquellas
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ropas inmundas, los zapatos asquerosos. Que no escam-
pe, que no pare esta lluvia, murmuraba mientras buscaba
en la cocina jabén, detergentes, estropajos, todo lo que
sirviese para limpiar un poco esta suciedad insoportable
del alma. Del cuerpo, dijo, como para corregir el metafi-
sico pensamiento, después afiadi6, Es igual. Entonces,
como si s6lo ésa pudiese ser la conclusién inevitable, la
conciliacién arménica entre lo que habia dicho y lo que
habia pensado, se quit6 de golpe la bata mojada, y, des-
nuda, recibiendo en el cuerpo unas veces la caricia, otras
veces los latigazos de la lluvia, empez6 a lavar Ja ropa al
tiempo que se lavaba a si misma. El ruido de las aguas
que la rodeaba le impidi6 darse cuenta de que ya no es-
taba sola. En la puerta de la terraza habfan aparecido la
chica de las gafas oscuras y la mujer del primer ciego,
qué presentimientos, qué intuiciones, qué voces interio-
res las habian despertado es algo que no se sabe, tampo-
co se sabe cémo consiguieron encontrar el camino hasta
aqui, no vale la pena buscar ahora explicaciones, las con-
jeturas son libres. Ayudadme, dijo la mujer del médico
cuando las vio, Cémo, si no vemos, preguntd la mujer
del primer ciego, Quitaos la ropa que lleviis puesta,
cuanta menos tengamos que secar después, mejor, Pero
nosotras no vemos, repitié la mujer del primer ciego, Es
igual, dijo la chica de las gafas oscuras, haremos lo que
podamos, Y yo acabaré después, dijo la mujer del médi-
co, limpiaré lo que haya quedado sucio, y ahora, a traba-
jar, vamos, somos la Gnica mujer con dos ojos y seis ma-
nos que hay en el mundo. Tal vez en la casa de enfrente,
detrds de aquellas ventanas cerradas, algunos ciegos,
hombres y mujeres, en vela por la violencia de los golpes
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de agua, con la cara apoyada en los frios cristales, recu-
briendo con el vaho de la respiracién el vaho de la no-
che, recuerden el tiempo en que asf, tal como ahora es-
tin, vefan caer la lluvia del cielo. No pueden imaginar
que tienen tan cerca a tres mujeres desnudas, desnudas
como vinieron al mundo, parecen locas, deben de estar
locas, personas en su sano juicio no se ponen a lavar en la
terraza, expuestas a los reparos de la vecindad, y menos
atin asf, qué importa que estemos todos ciegos, son cosas
que no se deben hacer, santo Dios, cémo resbala el agua
por ellas, c6mo se escurre entre los senos, como se de-
mora y pierde en la oscuridad del pubis, cémo, en fin,
bafia y envuelve los muslos, tal vez hayamos pensado mal
de ellas injustamente, tal vez no seamos capaces de ver lo
mis bello y mis glorioso que haya acontecido alguna vez
en la historia de la ciudad, cae del suelo de la terraza una
cascada de espuma, ojald yo pudiera ir con ella, cayendo
interminablemente, limpio, purificado, desnudo. Sélo
Dios nos ve, dijo la mujer del primer ciego, que a pesar
de los desengafios y de las contrariedades mantiene fir-
me la creencia de que Dios no es ciego, a lo que respon-
di6 la mujer del médico, Ni siquiera €, el cielo estd cu-
bierto, s6lo yo puedo veros, Estoy fea, pregunt6 la chica
de las gafas oscuras, Estds flaca y sucia, fea no lo serds
nunca, Y yo, pregunté la mujer del primer ciego, Sucia 'y
flaca como ella, no tan guapa, pero mis que yo, T eres
guapa, dijo la chica de las gafas oscuras, Cémo puedes
saberlo, si nunca me viste, Sofié dos veces contigo, Cuin-
do, La segunda fue esta noche, Estabas sofiando con la
casa porque te sentias segura y tranquila, es natural, des-
pués de todo lo que hemos pasado, en tu suefio yo era la
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casa, y como, para verme, tenfas que ponerme cara, la
inventaste, Yo también te veo guapa, y nunca he sofiado
contigo, dijo la mujer del primer ciego, Eso viene a de-
mostrar que la ceguera es la providencia de los feos, T
no eres fea, No, realmente no lo soy, pero la edad, Cudn-
tos afios tienes, pregunté la chica de las gafas oscuras,
Me acerco a los cincuenta, Como mi madre, Y ella, Ella,
qué, Sigue siendo guapa, Lo era més antes, Es lo que nos
pasa a todos, siempre hemos sido més alguna vez, Td
nunca lo has sido tanto, dijo la mujer del primer ciego.
Las palabras son asi, disimulan mucho, se van juntando
unas con otras, parece como si no supieran adénde quie-
ren ir, y, de pronto, por culpa de dos o tres, o cuatro que
salen de repente, simples en si mismas, un pronombre
personal, un adverbio, un verbo, un adjetivo, y ya tene-
mos ahi la conmocién ascendiendo irresistiblemente a la
superficie de la piel y de los ojos, rompiendo la compos-
tura de los sentimientos, a veces son los nervios que no
pueden aguantar mds, han soportado mucho, lo soporta-
ron todo, era como si llevasen una armadura, decimos,
La mujer del médico tiene nervios de acero, y resulta
que también la mujer del médico estd deshecha en lagri-
mas por obra de un pronombre personal, de un adver-
bio, de un verbo, de un adjetivo, meras categorias gra-
maticales, meros designativos, como lo estin igualmente
las dos mujeres, las otras, pronombres indefinidos, tam-
bién ellos llorosos, que se abrazan a la de la oracién com-
pleta, tres gracias desnudas bajo la lluvia que cae. Son
momentos que no pueden durar eternamente, hace mds
de una hora que estas mujeres estdn aqui, ya deben sentir
frio, Tengo frio, ha dicho la chica de las gafas oscuras.
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Por la ropa ya no se puede hacer mis, los zapatos estin
de lo m4s limpios, ahora es el momento de que se laven
estas mujeres, se enjabonen el pelo y la espalda unas a
otras, se rien como s6lo refan las nifias que jugaban a la
gallina ciega en el jardin, en el tiempo en que no eran
ciegas. Ha amanecido el dfa, el primer sol todavia acecha
por encima del hombro del mundo antes de esconderse
otra vez tras las nubes. Sigue lloviendo, pero con menos
fuerza. Las lavanderas entraron en la cocina, se secaron'y
se frotaron con las-toallas que la mujer del médico trajo
del armario del cuarto de bafio, la piel les huele tanto a
detergente que el olor aturde, pero asi es la vida, quien
no tiene can caza con gato, el jabén se deshizo en un
abrir y cerrar de ojos, aun asi en esta casa parece que hay
de todo, o serid que saben hacer buen uso de lo que tie-
nen, al fin se vistieron, el paraiso era alld fuera, en la te-
rraza, la bata de la mujer estd empapada, pero ella se pu-
so un vestido de ramajes y flores, que llevaba afios sin
ponerse y que la convirtié en la mds bonita de las tres.
Cuando entraron en la sala de estar, la mujer del
médico vio que el viejo de la venda negra estaba sentado
en el sofi donde habia dormido. Tenia la cabeza entre
las manos, los dedos enredados en el pelo blanco que
atin le puebla las sienes y la nuca, estaba inmdvil, tenso,
como si quisiera retener los pensamientos o, al contrario,
impedirles que sigan pensando. Las oy6 entrar, sabia de
dénde venfan, qué habfan estado haciendo, cémo habian
estado desnudas, y si sabia tanto no era porque de repen-
te recuperara la vista y paso a paso hubiera ido, como los
otros viejos, a espiar no a una susana en el bafio, sino a
tres, ciego estaba, ciego sigue, s6lo se habfa asomado a la
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puerta de la cocina y desde alli oy6 lo que decian en la
terraza, las risas, el rumor de la lluvia y los golpes del
agua, respiré el olor a jabén, luego se volvié a su sof3,
para pensar que adn existia vida en el mundo, para pre-
guntarse si alguna parte de esta vida serfa para él. La mu-
jer del médico dijo, Las mujeres ya estdn limpias, ahora
les toca a los hombres, y el viejo de la venda negra pre-
guntd, Llueve todavia, Si llueve, y hay agua en los reci-
pientes de la terraza, Entonces prefiero lavarme en el
cuarto de bafio, en la pila, pronuneiaba la palabra como
si estuviera presentando su certificado de nacimiento,
como si explicase, Soy del tiempo en que no se decia ba-
fiera, sino pila, y afiadié, Si no te importa, claro, no quie-
ro ensuciarte la casa, prometo no encharcarte el suelo,
en fin, haré lo posible, En ese caso te llevaré los lebrillos
al cuarto de bafio, Te ayudo, Puedo llevarlos sola, Para
algo podré servir, digo yo, no estoy invilido, Ven, en-
tonces. En la terraza, la mujer del médico eligi6 un le-
brillo casi rebosante, Agérralo de ahi, le dijo al viejo de la
venda negra guidndole las manos, Ahora, levantaron el
recipiente a pulso, Menos mal que me has ayudado, yo
sola no podrfa, Conoces el proverbio, Qué proverbio, El
trabajo del viejo es poco, pero quien lo desprecia es loco,
Ese refrian no es asi, Lo sé, donde dije viejo, es nifio,
donde dije desprecia, dice desdefia, pero los proverbios,
si quieren seguir diciendo lo mismo porque es necesario
decirlo, hay que adaptarlos a los tiempos, Eres un filéso-
fo, Qué idea, sélo soy un viejo. Echaron el agua en Ila
bafiera, luego la mujer del médico abri6 un cajén, recor-
dando que tenia una pastilla de jabén sin estrenar. Se
la puso en la mano al viejo de la venda negra, Vas a oler
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a gloria, mejor que nosotras, gasta todo el jabén que quie-
ras, no te preocupes, faltard comida pero jab6n hay de
sobra por esos supermercados, Gracias, Ten cuidado, no
te resbales, si quieres llamo a mi marido para que venga
a ayudarte, No, prefiero lavarme solo, Como quieras, y
aqui tienes, fijate, dame la mano, una maquinilla de afei-
tar y una brocha, por si quieres raparte esas barbas, Gra-
cias. La mujer del médico salié. El viejo de la venda ne-
gra se quito el pijama que le habia tocado en suerte en la
distribucién de la ropa, luego, con mucho cuidado, entrd
en la baiiera. El agua estaba fria y era poca, no llegaba a
tener un palmo de profundidad, qué diferencia entre re-
cibirla viva, cayendo del cielo a chorros, riendo como las
tres mujeres, y este chapotear triste. Se arrodill6 en el
fondo de la bafiera, aspir6 hondo, con las manos en con-
cha se eché al pecho el primer golpe de agua, que casi le
cortd la respiracion. Se mojé entero ripidamente para
no tener tiempo de estremecerse, luego, por orden, con
método, empezé a enjabonarse, a frotarse enérgicamen-
te, partiendo de los hombros, brazos, pecho y abdomen,
el pubis, el sexo, la entrepierna, Estoy peor que un ani-
mal, pensé, después los muslos flacos, hasta la corteza de
suciedad que calzaba sus pies. Dejé quieta la espuma pa-
ra que la accién de la limpieza fuese més prolongada, y
dijo, Tengo que lavarme la cabeza, y se llevé las manos
atrds para desatar la venda, También necesitas un buen
bafio, se desprendi6 del parche y lo sumergi6 en el agua,
ahora sentia el cuerpo caliente, mojé y se enjaboné el
pelo, era un hombre de espuma, blanco en medio de una
inmensa ceguera blanca donde nadie lo podria encon-
trar. Si lo pensé se engafiaba, en ese momento sinti6 que
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unas manos le tocaban la espalda, recogfan la espuma de
los brazos, del pecho también, y luego se la dispersaban
por la espalda, suavemente, lentamente, como si, no pu-
diendo ver lo que hacian, tuviesen que prestar mas aten-
cién al trabajo. Quiso preguntar, Quién eres, pero se le
trabé la lengua, no fue capaz, ahora sentia el cuerpo es-
tremecido, no de frio, las manos seguian lavindolo sua- -
vemente, la mujer no dijo Soy la del médico, soy la del
primer ciego, soy la chica de las gafas oscuras, las manos
acabaron su obra, se retiraron, se oy en el silencio el leve
ruido de la puerta del cuarto de baiio al cerrarse, el viejo
de la venda negra se quedo solo, arrodillado en la bafiera
como si estuviera implorando una misericordia, tem-
blando, temblando, Quién habria sido, se preguntaba, la
razén le decia que sélo podria haber sido la mujer del
médico, ella es la que ve, ella es la que nos ha protegido,
cuidado y alimentado, no serfa de extrafiar que hubiera
tenido también esta discreta atencién, eso era lo que la
razén le decia, pero €l no crefa en la razén. Continuaba
temblando, no sabia si por la conmocién o por el frio.
Buscé la venda en el fondo de la bafiera, la froté con
fuerza, la escurri6, se la puso y la atd, con el ojo tapado
se sentia menos desnudo. Cuando entré en la sala de es-
tar, seco, oliendo a jabén, la mujer del médico dijo, Ya
tenemos un hombre limpio y afeitado, y luego, en el to-
no de quien acaba de recordar algo que deberia haber
hecho y no hizo, Te quedaste con la espalda por lavar,
qué pena. El viejo de la venda negra no respondid, sélo
pensé que habia tenido razén al no creer en la razén.
Lo poco que habia para comer se lo dieron al nifio
estrébico, los otros tendrfan que esperar hasta la reposicién
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de la despensa. Tenfan en casa compotas, frutos secos,
aziicar, algtin resto de galletas, unas cuantas tostadas se-
cas, pero a estas reservas, y a otras que se les fuesen
uniendo, sélo recurririan en caso de necesidad extrema,
la comida cotidiana, la comida del dia a dia, tendria que
ser ganada, si por mala suerte regresaba la expedicién
con las manos vacias, entonces si, dos galletas para cada
uno, con una cucharilla de compota, La hay de fresas y
de melocotén, cudl preferis, unas nueces también hay,
un vaso de agua, un lujo, mientras dure. La mujer del
primer ciego dijo que le gustarfa ir también a la bésque-
da de comida, tres no serfan demasiados, incluso siendo
ciegos dos de ellos podrian servir para cargar, y, ademis,
si fuese posible, teniendo en cuenta que no estaban tan
lejos, acercarse a su casa, ver si habfa sido ocupada, si
seria gente conocida, por ejemplo, vecinos a quienes les
hubiera aumentado la familia por llegarles del campo
parientes con la idea de salvarse de la epidemia de cegue-
ra que hizo estragos en la aldea, sabido es que en la ciu-
dad hay siempre otros recursos. Salieron, pues, los tres,
trajeados con lo que en casa tenfan de ropa de vestir,
que la otra, la recién lavada, tendrd que esperar a que
llegue el buen tiempo. El cielo continuaba cubierto, pe-
ro no amenazaba lluvia. Arrastrada por el agua, sobre
todo en las calles en pendiente, la basura se habfa ido
juntando en pequefios montones, dejando limpios am-
plios trozos de pavimento. Ojald siga la Iluvia, el sol, en
esta situacién, serfa lo peor que podrfa ocurrirnos, dijo la
mujer del médico, podredumbre y malos olores tenemos
ya de sobra, Lo notamos mds porque estamos limpios,
dijo la mujer del primer ciego, y el marido se mostr6 de

327



acuerdo, aunque sospechaba que se habia resfriado con
el baiio de agua fria. Multitudes de ciegos en las calles
aprovechaban que habfa escampado para buscar comida
y satisfacer las necesidades excretorias, a las que todavia
obligaban el poco comer y el poco beber. Los perros an-
daban olfateando por todas partes, escarbaban en la ba-
sura, alguno llevaba en la boca una rata ahogada, caso
éste rarisimo y que s6lo podri tener explicacién en la
abundancia extraordinaria de las tltimas lluvias, la sor-
prendi6 la inundacién en mal sitio;-de nada le sirvié ser
tan buena nadadora. El perro de las ligrimas no se mez-
cl6 con sus antiguos compafieros de pandilla y caceria,
su eleccién estd hecha, pero no es animal para quedarse
esperando que lo alimenten, ya viene masticando sabe
Dios qué, esas montafias de basura encierran tesoros ini-
maginables, todo consiste en buscar, revolver y encon-
trar. Buscar y revolver en la memoria es ejercicio que
también tendrin que hacer, cuando la ocasi6n se presen-
te, el primer ciego y su mujer, ahora que ya han aprendi-
do las cuatro esquinas, no las de la casa en que viven, que
tiene muchas mds, sino de la calle donde moran, las cua-
tro esquinas que serdn sus cuatro puntos cardinales, a los
ciegos no les interesa saber dénde estd oriente u occi-
dente, el norte o el sur, lo que ellos quieren es que sus
manos tanteantes les digan si van por el buen camino,
antiguamente, cuando ain eran pocos, solian llevar bas-
tones blancos, el sonido de los continuos golpes en el
suelo y en las paredes era como una especie de cifra que
iba identificando y reconociendo la ruta, pero en los dias
de hoy, ciegos todos, un bastén de ésos, en medio del
barullo general, serfa poco menos que indtil, sin hablar
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ya de que, inmerso en su propia blancura, el ciego podria
hasta dudar de si llevaba algo en la mano. Los perros
tienen, como se sabe, aparte de lo que llamamos instin-
to, otros medios de orientacién, cierto es que, por ser
miopes, no se fian mucho de la vista, pero, como llevan
la nariz muy por delante de los ojos, llegan siempre a
donde quieren, en este caso, por lo que pueda ocurrir, el
perro de las ligrimas alz6 la pata en los cuatro vientos
principales, la brisa se encargard de guiarlo a casa si al-
gin dia se pierde. Mientras iban andando, la mujer del
médico miraba a un lado y a otro de las calles, buscando
tiendas de comestibles donde pudiera reabastecer la
menguada despensa. La razia s6lo no era completa por-
que en algtn que otro establecimiento todavia se podian
encontrar judias o garbanzos en sacos, son leguminosas
que tardan mucho en cocerse, y estd el problema del agua
y el combustible, por eso el crédito que tienen es escaso.
No era la mujer del médico muy dada a la mania de los
proverbios, en todo caso, algo de esta ciencia le debia de
haber quedado en la memoria, la prueba fue que llené
de habichuelas y garbanzos dos de las bolsas que 1leva-
ban, Guarda lo que no sirve y encontraris lo que nece-
sites, le habia dicho su abuela, a fin de cuentas, el agua
en que las pusiera a remojo servirfa también para cocer-
las, y la que quedase de la cocedura habria dejado de ser
agua para convertirse en caldo. No es sélo en la natura-
leza donde algunas veces no todo se pierde y algo se
aprovecha.

Por qué cargaban con las bolsas de judias y garban-
zos, mis lo que iban encontrando, cuando ain tenian
tanto que andar antes de llegar a la calle donde vivian el
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primer ciego y su mujer, que aqui van, es pregunta que
s6lo podria salir de la boca de quien en la vida nunca ha
sabido lo que es necesidad. A casa, aunque sea una pie-
dra, habia dicho aquella misma abuela de la mujer del
médico, pero le falt6 afiadir, Aunque sea necesario dar la
vuelta al mundo, ésa era la proeza que ellos estaban rea-
lizando ahora, iban a casa por el camino mds largo. Dé6n-
de estamos, pregunt6 el primer ciego, se lo dijo la mujer
del médico, para eso tenia ojos, y él, Aqui me quedé cie-
go, en la esquina donde estd el semaforo, Estamos justo
en esa esquina, No quiero ni acordarme de lo que pasé,
encerrado en ¢l coche sin ver, la gente gritando fuera, y
yo desesperado, diciendo que estaba ciego, hasta que vi-
no aquél y me llevé a casa, Pobre hombre, dijo la mujer
del primer ciego, nunca mds robard coches, Tanto nos
cuesta la idea de que tenemos que morir, dijo la mujer
del médico, que siempre buscamos disculpas para los
muertos, es como si anticipadamente estuviésemos pi-
diendo que nos disculpen cuando nos llegue la vez, To-
do esto me sigue pareciendo un suefio, dijo la mujer del
primer ciego, es como si sofiase que estoy ciega, Cuando
estaba en casa esperdndote, también lo pensé, dijo el ma-
rido. La plaza donde el caso habia sucedido quedé atris,
subfan ahora por unas calles estrechas, laberinticas, la
mujer del médico apenas conoce estos parajes, pero el
primer ciego no se pierde, va orientindola, anuncia los
nombres de las calles y dice, Tenemos que doblar a la
izquierda, y luego a la derecha, y al fin dijo, Esta es nues-
tra calle, la casa estd a la izquierda, mds o menos hacia el
medio, Qué nimero es, pregunt6 la mujer del médico, él
no se acordaba, Vaya, hombre, ahora no me acuerdo, se
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me ha borrado de la memoria, dijo, era un-pésimo agiie-
ro, si ni siquiera sabemos dénde vivimos, el suefio ocu-
pando el lugar de la memoria, adénde iremos a parar por
ese camino. Pero esta vez el caso no era grave, fue una
suerte que a la mujer del primer ciego se le ocurriera
venir en esta excursion, ya estd diciendo el nimero de la
casa, no tuvieron que recurrir al primer ciego, que esta-
ba jactindose de que podria reconocer la puerta por la
magia del tacto, como si tuviera una varita migica, un
toque, metal, otro-toque, madera, con tres o cuatro mas
llegaria al dibujo completo, no hay duda, ésta es la puer-
ta. Entraron, la mujer del médico delante, Qué piso es,
preguntd, El tercero, respondié el primer ciego, no an-
daba con la memoria tan flaca como parecia, unas cosas
se olvidan, es la vida, otras se recuerdan, por ejemplo, se
acuerda de cuando, ya ciego, entr6 por esta puerta, En
qué piso vive, le pregunt6 el hombre que atn no le habifa
robado el coche, Tercero, respondid, la diferencia es que
ahora no suben en el ascensor, van pisando los escalones
invisiblés de una escalera que es al mismo tiempo oscura
y luminosa, qué falta hace la electricidad a quien no es
ciego, o la luz del sol, o un cabo de vela, ahora los ojos de
la mujer del médico han tenido tiempo de adaptarse a la
penumbra, a medio camino los que suben tropiezan con
dos mujeres que bajan, ciegas de los pisos de arriba, qui-
za del tercero, nadie hizo preguntas, de hecho los veci-
nos ya no son lo que eran antes.

La puerta estaba cerrada. Qué vamos a hacer, pre-
gunt6 la mujer del médico, Yo hablo, dijo el primer cie-
go. Llamaron una vez, dos, tres veces. No hay nadie, dijo
uno de éstos en el preciso momento en que la puerta se
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abria, la tardanza no era de extrafiar, un ciego que esté
en el fondo de la casa no puede venir corriendo a aten-
der a quien llama, Quién es, qué desea, pregunté el
hombre que aparecid, tenia un aire serio, educado, pare-
cia una persona tratable. Dijo el primer ciego, Yo vivia
en esta casa, Ah, fue la respuesta del otro, después pre-
guntd, Hay alguien mds con usted, Mi mujer, y también
una amiga nuestra, Cé6mo puedo saber que ésta era su
casa, Es ficil, dijo la mujer del primer ciego, le digo todo
lo que hay dentro. El otro se quedé callado unos segun-
dos, luego dijo, Entren. La mujer del médico se qued
atris, nadie la necesitaba aqui de guia. El ciego dijo, Es-
toy solo, los mios salieron a buscar comida, probable-
mente deberia decir las mias, pero no creo que sea apro-
piado, hizo una pausa y afiadié, Aunque creo que tengo
la obligacién de saberlo, Qué quiere decir, pregunté la
mujer del médico, Las mias de que hablaba son mi mujer
y mis dos hijas, Y por qué deberia saber si es o no es pro-
pio usar el posesivo femenino, Soy escritor, se supone
que debemos saber estas cosas. El primer ciego se sinti6
lisonjeado, fijense, un escritor instalado en mi casa, en-
tonces se le present6 una duda, si serfa de buena educa-
cién preguntarle cémo se llama, quizé lo conozca de nom-
bre, incluso podria ser que lo hubiera leido, estaba en este
balanceo entre la curiosidad y la discrecién cuando la mu-
jer le hizo la pregunta directa, Cémo se llama, Los ciegos
no necesitan nombre, yo soy esta voz que tengo, lo demés no
es importante, Pero ha escrito libros, y esos libros llevan
su nombre, dijo la mujer del médico, Ahora nadie los
puede leer, por tanto es como si no existiesen. El primer
ciego crey6 que el rumbo de la conversacion se estaba
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alejando demasiado de la cuestién que mis le interesaba,
Y cémo llegd aqui, a mi casa, preguntd, Como muchos
otros que no viven ya donde vivian, encontré mi casa
ocupada por gente que no quiso saber de razones, puede
decirse que nos echaron por las escaleras abajo, Est le-
jos de aqui su casa, No, Hizo algiin intento mds de recu-
perarla, pregunté la mujer del médico, ahora es frecuen-
te que las personas vayan de una casa a otra, Lo intenté
dos veces, Y seguian alli, S1, Y qué piensa hacer ahora
que sabe que esta-casa es nuestra, pregunt el primer
ciego, va a echarnos como los otros hicieron con usted,
No tengo ni edad ni fuerzas para hacerlo, y, aunque las
tuviese, no serfa capaz de recurrir a procesos tan expedi-
tivos como ése, un escritor acaba por tener en la vida la
paciencia que necesit para escribir, O sea que nos deja-
rd la casa, Si, si no encontramos otra solucién, No veo
qué solucién mis se podra encontrar. La mujer del mé-
dico habia adivinado cuil iba a ser la respuesta del escri-
tor, Usted y su mujer, como la amiga que los acompafia,
viven en una casa, supongo, Si, exactamente en su casa,
Esti lejos, No se puede decir que esté lejos, Entonces, si
me lo permiten, tengo una propuesta que hacerles, Diga,
Que continuemos como estamos, en este momento am-
bos tenemos una casa donde vivir, yo seguiré atento a lo
que vaya pasando con la mfa, si un dfa la encuentro libre,
me cambiaré a ella inmediatamente, y usted har4 lo mis-
mo, vendra aqui con regularidad, y cuando la encuentre
vacia se traslada, No estoy seguro de que la idea me gus-
te, No esperaba que le gustase, pero dudo que le sea mds
“agradable la dnica alternativa que queda, Cuil es, Recu-
perar en este mismo instante la casa que les pertenece,
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Pero, siendo asi, Exacto, siendo asi nos iremos a vivir
por ahi, No, eso ni pensarlo, intervino la mujer del pri-
mer ciego, dejemos las cosas como estin, a su tiempo ya
veremos, Se me acaba de ocurrir otra solucién, dijo el
escritor, Cul es, pregunt6 el primer ciego, Que sigamos
viviendo aqui como huéspedes suyos, la casa es suficien-
te para todos, No, dijo la mujer del primer ciego, segui-
remos como hasta ahora, viviendo con nuestra amiga, no
necesito preguntarte si estds de acuerdo, afladié dirigién-
dose a la mujer del médico, Ni yo:necesito responderte,
Les quedo muy agradecido a todos, dijo el escritor, la
verdad es que siempre he pensado que en cualquier mo-
mento vendria alguien a reclamarnos la casa, Conten-
tarse con lo que uno va teniendo es lo mas natural cuan-
do se esti ciego, dijo la mujer del médico, Cémo vivieron
desde que empez6 la epidemia, Salimos del internamien-
to hace tres dfas, Ah, son de los que estuvieron en cua-
rentena, Si, Fue duro, Eso serfa decir poco, Fue horrible,
Usted es escritor, tiene, como dijo hace poco, obligacién
de conocer las palabras, sabe que los adjetivos no sirven
para nada, si una persona mata a otra, por ejemplo, serfa
mejor enunciarlo asi y confiar que el horror del acto, por
si solo, fuese tan impactante que nos liberase de decir
que fue horrible, Quiere decir que tenemos palabras de
mis, Quiero decir que tenemos sentimientos de menos,
O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los
expresan, Y, en consecuencia, los perdemos, Me gustaria
que me hablasen de c6mo vivieron en la cuarentena, Por
qué, Soy escritor, Serfa necesario haber estado alli, Un
escritor es como otra persona cualquiera, no puede sa-
berlo todo, ni puede vivirlo todo, tiene que preguntar
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e imaginar, Un dia quizd le cuente cémo fue aquello,
luego podra escribir un libro, Estoy escribiéndolo, Cé-
mo, si estd ciego, Los ciegos también pueden escribir,
Quiere decir que ha tenido tiempo de aprender el alfa-
beto braille, No conozco el alfabeto braille, Entonces,
cémo puede escribir, pregunté el primer ciego, Voy a
mostrarselo. Se levanté de la silla, salié, en un minuto
regresé, llevaba en la mano una hoja de papel y un boli-
grafo, Es la dltima pigina completa que he escrito, No la
podemos ver, dijota mujer del primer ciego, Tampoco
yo, dijo el escritor, Entonces, cémo puede escribir, pre-
gunté la mujer del médico, mirando la hoja de papel,
donde, en la penumbra de la sala, se distingufan las li-
neas muy apretadas, sobrepuestas en algunos puntos,
Por el tacto, respondié sonriendo el escritor, no es difi-
cil, se coloca la hoja de papel sobre una superficie un
poco blanda, por ejemplo sobre otras hojas de papel,
después sélo es escribir, Pero, si no ve, dijo el primer
ciego, El boligrafo es un buen instrumento de trabajo
para escritores ciegos, no sirve para darle a leer lo que
haya escrito, pero sirve para saber donde escribid, basta
con ir siguiendo con el dedo la depresién de la dltima
linea escrita, ir andando asi hasta la arista de la hoja, cal-
cular la distancia para la nueva linea y continuar, es muy
facil, Noto que las lineas a veces se sobreponen, dijo la
mujer del médico, cogiéndole delicadamente de la mano
la hoja de papel, Cémo lo sabe, Yo veo, Ve, recuper6 la
vista, cémo, cuindo, pregunt§ el escritor, nervioso, Su-
pongo que soy la dnica persona que nunca la perdi6,
Y por qué, qué explicacién tiene para eso, No tengo nin-
guna explicacién, probablemente no la hay, Eso significa
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que ha visto todo lo que ha pasado, Vi lo que vi, no tuve
miés remedio, Cudntas personas habia en aquel lugar de
la cuarentena, Cerca de trescientas, Desde cuindo, Des-
de el principio, salimos s6lo hace tres dias, como le he
dicho, Creo que yo fui el primero en quedarme ciego,
dijo el primer ciego, Debi6 de ser horrible, Otra vez esa
palabra, dijo la mujer del médico, Perdone, de repente
me parece ridiculo todo lo que he estado escribiendo
desde que nos quedamos ciegos, mi familia y yo, De qué
trata, De lo que hemos sufrido, sebre nuestra vida, Cada
uno debe hablar de lo que sabe, y lo que no sepa, pre-
gunta, Yo le pregunto a usted, Y yo le responderé, no sé
cuindo, un dfa. La mujer del médico tocé con la hoja de
papel la mano del escritor, No le importa mostrarme
dénde trabaja, lo que estd escribiendo, Al contrario, ven-
ga conmigo, Nosotros también podemos ir, pregunt6 la
mujer del primer ciego, La casa es suya, dijo el escritor,
yo aqui s6lo estoy de paso. En el dormitorio habia una
mesita y sobre ella una l4mpara apagada. La luz turbia
que entraba por la ventana dejaba ver, a la izquierda,
unas hojas en blanco, otras, a la derecha, escritas, en el -
centro una estaba a medio escribir. Habia dos boligrafos
nuevos al lado de la lampara. Aqui tienen, dijo el escri-
tor. La mujer del médico preguntd, Puedo, sin esperar la
respuesta cogié las hojas en blanco, serfan unas veinte,
paso los ojos por aquella menuda caligrafia, por las lineas
que subian y bajaban, por las palabras inscritas en la
blancura del papel, grabadas en la ceguera, Estoy de pa-
so, habia dicho el escritor, y éstas eran las sefiales que iba
dejando, al pasar. La mujer del médico le pos6 la mano
en el hombro, y él con sus dos manos la buscd, se la llevo
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lentamente a sus labios, No se pierda, no se deje perder,
dijo, y eran palabras inesperadas, enigmaticas, no parecia
que vinieran a cuento.

Cuando volvieron a casa, cargando alimentos sufi-
cientes para tres dias, la mujer del médico, intercalado
con las excitadas explicaciones del primer ciego y de su
mujer, contd lo que habfa ocurrido. Y por la noche, co-
mo tenia que ser, ley6 para todos unas cuantas paginas
de un libro que sacé de la biblioteca. El tema del libro no
le interesaba al nifio estrabico, que se qued$ dormido al
poco tiempo con la cabeza en el regazo de la chica de las
gafas oscuras y los pies sobre las piernas del viejo de la
venda negra.



Pasados dos dias, el médico dijo, Me gustaria saber
c6mo esti el consultorio, ahora no servimos para nada ni
él ni yo, pero puede que algin dia volvamos a tener uso
de los 0jos, los aparatos deben de estar allf, esperando,
Vamos cuando quieras, dijo la mujer, ahora mismo,
Y podiamos aprovechar la salida para pasar por mi casa,
si no os importa, dijo la chica de las gafas oscuras, no es
que crea que hayan vuelto mis padres, es sélo por des-
cargar la consciencia, Iremos también a tu casa, dijo la
mujer del médico. Nadie més se quiso unir a la expedi-
cién de reconocimiento de los domicilios, el primer cie-
go y la mujer porque ya sabian lo que iban a encontrar,
el viejo de la venda negra también lo sabia, aunque no
por las mismas razones, y el nifio estrdbico porque se-
guia sin recordar el nombre de la calle donde habia vivi-
do. El tiempo estaba claro, parecfa que se habian aca-
bado las lluvias, y el sol, aunque pilido, empezaba a
‘sentirse en la piel, No sé cémo vamos a vivir si el calor
aprieta, dijo el médico, toda esa basura pudriéndose por
ahi, los animales muertos, quizd también personas, debe
de haber gente muerta en las casas, lo malo es que no
estemos organizados, deberfa haber una organizacién en
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cada casa, en cada calle, en cada barrio, Un gobierno,
dijo la mujer, Una organizacién, el cuerpo también es un
sistema organizado, estd vivo mientras se mantiene or-
ganizado, la muerte no es mis que el efecto de una
desorganizacién, Y cémo podria organizarse una socie-
dad de ciegos para que viva, Organizindose, organizarse
ya es, en cierto modo, tener ojos, Quizd tengas razén,
pero la experiencia de esta ceguera sélo nos ha traido
muerte y miseria, mis 0jos, como tu consultorio, no han
servido para nada; (racias a tus ojos estamos vivos, dijo
la chica de las gafas oscuras, También lo estarfamos si yo
estuviera ciega, el mundo estd lleno de ciegos vivos, Creo
que vamos a morir todos, es cuestién de tiempo, Morir
siempre es una cuestién de tiempo, dijo el médico, Pero
morir s6lo porque se estd ciego debe de ser la peor ma-
nera de morir, Morimos de enfermedades, de acciden-
tes, de casualidades, Y ahora moriremos también porque
estamos ciegos, quiero decir que moriremos de ceguera
y cdncer, de ceguera y tuberculosis, de ceguera y sida, de
ceguera e infarto, las enfermedades podrin ser diferen-
tes de persona a persona, pero lo que verdaderamente
nos estd matando ahora es la ceguera, No somos inmor-
tales, no podemos escapar a la muerte, pero al menos
deberiamos no ser ciegos, dijo la mujer del médico, C6-
mo, si esta ceguera es concreta y real, dijo el médico, No
tengo la certeza, dijo la mujer, Ni yo, dijo la chica de las
gafas oscuras.

No tuvieron que forzar la puerta, la abrieron nor-
malmente, la llave estaba en el llavero personal del mé-
dico, que habfa dejado en casa cuando fueron llevados a
la cuarentena. Aqui estd la sala de espera, dijo la mujer
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del médico, La sala donde yo estuve, dijo la chica de las
gafas oscuras, el suefio continia, pero no sé qué suefio es,
si el suefio de sofiar que estuve aquel dia soflando que
estoy aqui ciega, o el suefio de haber estado siempre ciega
y venir sofiando al consultorio para curarme de una infla-
maci6n en los ojos en la que no habfa ningin peligro de
ceguera, La cuarentena no fue un suefio, dijo la mujer del
médico, Tampoco lo fue, no, como no lo fue la violacién,
Ni que yo apufialara a un hombre, Llévame al gabinete,
podria llegar solo, pero llévame td, dijo el médico. La
puerta estaba abierta. La mujer del médico dijo, Esta to-
do revuelto, papeles por el suelo, se han llevado los cajo-
nes del fichero, Serfan los del ministerio, para no perder
tiempo buscando, Probablemente, Y los aparatos, Por lo
que se ve, parecen en orden, Menos mal, dijo el médico.
Avanz6 solo, con los brazos extendidos, tocé la caja de las
lentes, el oftalmoscopio, la mesa, pos6 las manos en el
cristal que la cubria, cubierto de polvo, después dijo, diri-
giéndose a la chica de las gafas oscuras, Comprendo lo
que quieres decir cuando hablas de vivir un suefio. Se
sentd a la mesa con una sonrisa triste e irénica, como si se
dirigiera a alguien que estuviera alli, delante de €l, Pues
no, doctor, lo siento mucho pero su caso no tiene reme-
dio, si quiere que le dé un consejo, acéjase al dicho anti-
guo, tenfan razén los que decfan que la paciencia es bue-
na para la vista, No nos hagas sufrir, dijo la mujer,
Perdona, perdona ti también, estamos en el lugar donde
antes se hacfan los milagros, ahora ni siquiera tengo las
pruebas de mis poderes magicos, se las llevaron todas, El
tinico milagro a nuestro alcance es seguir viviendo, dijo
la mujer, amparar la fragilidad de la vida un dfa tras otro,
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como si fuera ella la ciega, la que no sabe adénde ir,
y quizd sea asi, quizd realmente la vida no lo sepa, se en-
tregd a nuestras manos tras habernos hecho inteligentes,
y a esto la hemos traido, Hablas como si también td es-
tuvieses ciega, dijo la chica de las gafas oscuras, En cierto
modo, es verdad, estoy ciega de vuestra ceguera, tal vez
pudiese empezar a ver mejor si fuésemos mis los que
vemos, Temo que seas como el testigo que anda buscan-
do el tribunal al que fue convocado no sabe por quién y
donde tendrd que declarar no sabe qué, dijo el médico,
El tiempo se estd acabando, la podredumbre se amonto-
na, las enfermedades encuentran puertas abiertas, el agua
se agota, la.comida se ha convertido en veneno, serfa ésta
mi primera declaracién, dijo la mujer del médico, Y la
segunda, pregunto la chica de las gafas oscuras, Abramos
los ojos, No podemos, estamos ciegos, dijo el médico, Es
una gran verdad eso de que el peor ciego es el que no
quiere ver, Pero yo quiero ver, dijo la chica de las gafas
oscuras, No por eso vas a ver, la tnica diferencia es que
dejarfas de ser la peor ciega, y, ahora, vimonos, no hay
mas que ver aqui, dijo el médico.

De camino 2 la casa de la chica de las gafas oscuras
atravesaron una gran plaza donde habia grupos de ciegos
escuchando los discursos de otros ciegos, a primera vista
ni unos ni otros parecian ciegos, los que hablaban gira-
ban la cara gesticulante hacia los que ofan, los que ofan
dirigian la cara atenta a los que hablaban. Se proclamaba
alli el fin del mundo, la salvacién penitencial, la visién
del séptimo dfa, el advenimiento del dngel, la colisién
c6smica, la extincién del sol, el espiritu de la tribu, la
savia de la mandrdgora, el ungiiento del tigre, la virtud

341



del signo, la disciplina del viento, el perfume de la luna,
la reivindicacién de la tiniebla, el poder del conjuro, la
marca del calcafiar, la crucifixién de la rosa, la pureza de
la linfa, la sangre del gato negro, la dormicién de la som-
bra, la revuelta de las mareas, la 16gica de la antropofa-
gia, la castracién sin dolor, el tatuaje divino, la ceguera
voluntaria, el pensamiento convexo, el céncavo, el pla-
no, el vertical, el inclinado, el concentrado, el disperso,
el huido, la ablacién de las cuerdas vocales, la muerte de
la palabra, Aqui no hay nadie que hable de organizacién,
dijo la mujer del médico a su marido, Quiz4 la organiza-
cién esté en otra plaza, respondi6 €l. Siguieron andando.
Un poco mis alld dijo la mujer del médico, En el camino
hay m4s muertos que de costumbre, Es nuestra resisten-
cia lo que estd llegando al fin, se acaba el tiempo, se ago-
ta el agua, proliferan las enfermedades, la comida se
convierte en veneno, lo dijiste td antes, recordé el médi-
co, Quién sabe si entre estos muertos no estaran mis pa-
dres, dijo la chica de las gafas oscuras, y yo aqui, pasando
a su lado, y no los veo, Es una vieja costumbre de la hu-
manidad esa de pasar al lado de los muertos y no verlos,
dijo la mujer del médico.

La calle donde vivia la chica de las gafas oscuras pa-
recia atin més abandonada. En la puerta de la casa estaba
el cuerpo de una mujer. Muerta, medio comida por los
animales asilvestrados, menos mal que hoy el perro de
las lagrimas no quiso venir, hubiera sido necesario disua-
dirlo de meter el diente en esta carrofia. Es la vecina del
primero, dijo la mujer del médico, Quién, dénde, pre-
gunté el marido, Aqui mismo, la vecina del primer piso,
se nota el hedor, Pobre mujer, dijo la chica de las gafas
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oscuras, por qué habri salido a la calle, ella nunca lo ha-
cia, Tal vez se dio cuenta de que estaba llegando la muer-
te, quizd no haya podido soportar la idea de quedarse
sola en casa, pudriéndose, dijo el médico. Ahora no po-
dremos entrar, no tengo las llaves, Salvo que hayan vuel-
to tus padres y estén esperindote, dijo el médico, No lo
creo, Tienes razén al ng creerlo, dijo la mujer del médi-
co, las llaves estin aqui. En la concavidad de la mano
muerta, medio abierta, posada en el suelo, aparecian,
brillantes, luminosas, unas llaves. Tal vez sean las de ella,
dijo la chica de las gafas oscuras, No lo creo, no tenia
ninglin motivo para llevar sus llaves a donde pensaba
morir, Pero yo, ciega como estoy, no las podria ver, si
fue ésa su idea, devolvérmelas, para que pudiera entrar
en casa, No sabemos qué pensamientos tuvo cuando de-
cidi6 traerse las llaves, quizd pens6 que recuperarias la
vista, quizd pensé que hubo algo poco natural, demasia-
do ficil, en la manera de movernos cuando estuvimos
aqui, quizd me haya oido decir que la escalera estaba os-
cura, que apenas se podia ver, o nada de eso, s6lo delirio,
demencia, como si, con la razén perdida, le hubiera en-
trado la obsesién de entregarte las llaves, lo dnico que
sabemos es que la vida se le escap6 al poner los pies fuera
de casa. La mujer del médico recogi6 las llaves, las en-
tregd a la chica de las gafas oscuras, luego preguntd,
Y qué hacemos ahora, vamos a dejarla aqui, No pode-
mos enterrarla en la calle, no tenemos con qué levantar
los adoquines, dijo el médico, Atrés, en el huerto, Ha-
bria que subirla hasta el segundo, y luego bajarla por la
escalera de socorro, Es la dnica manera, Tendremos
fuerzas para tanto, pregunt6 la chica de las gafas oscuras,
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La cuestion no es si tendremos fuerzas o si no las tendre-
mos, la cuestién es si vamos a permitirnos dejar aqui a
esta mujer, Eso no, dijo el médico, Entonces habra que
sacar fuerzas de flaqueza. Realmente, las sacaron, pero
fue un esfuerzo horroroso subir el cadaver por las escale-
ras, y no por lo que pesaba, ya poco de natural, y ahora
atin menos después de lo que de él se habian beneficiado
los perros y los gatos, sino porque el cuerpo estaba rigi-
do, inflexible, costaba darle la vuelta en las curvas de la
estrecha escalera, en una ascension tan corta tuvieron que
descansar cuatro veces. Ni el ruido, ni las voces, ni el olor
a descomposicién hicieron aparecer en los rellanos a los
otros moradores de la casa, Tal como pensaba, mis pa-
dres no estin aqui, dijo la chica de las gafas oscuras.
Cuando al fin llegaron a la puerta, estaban agotados, y
tenfan atin que atravesar la casa hacia la parte trasera, ba-
jar la escalera de socorro, pero alli, con ayuda de los san-
tos, que siendo cuesta abajo acuden todos, la carga se lle-
v6 mejor, podian dar con facilidad la vuelta en los rellanos
al ser la escalera a cielo abierto, s6lo hubo que tener cui-
dado en que no se les fuera de las manos el cuerpo de la
pobre criatura, la caida lo dejarfa sin remedio, por no ha-
blar de los dolores, que después de ]a muerte son peores.

El patio trasero estaba como una selva jamds explo-
rada, las dltimas lluvias hicieron crecer abundantemente
la hierba y las plantas bravas que trae el viento, no faltard
comida fresca a los conejos que andaban saltando por
alli, las gallinas se gobiernan incluso en régimen de se-
quia. Estaban sentados en el suelo, jadeantes, el esfuerzo
los habfa dejado baldados, al lado el caddver descansa-
ba con ellos, protegido por la mujer del médico, que
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ahuyentaba a las gallinas y a los conejos, éstos sélo cu-
riosos, con la nariz temblandoles, ellas ya con el pico en
bayoneta, dispuestas a todo. Dijo la mujer del médico,
Antes de salir a la calle se acordé de abrir la puerta de la
conejera, no quiso que los animales murieran de ham-
bre, Bien cierto es que lo dificil no es vivir con las perso-
nas, lo dificil es comprenderlas, dijo el médico. La chica
de las gafas oscuras se estaba limpiando las manos sucias
con un pufiado de hierbas que habia arrancado, la culpa
era suya, agarré el eaddver por donde no debia, eso pasa
por andar sin ojos. Dijo el médico, Lo que necesitamos
ahora es un azad6n, o una pala, aquf se puede observar
c6mo el auténtico eterno retorno es el de las palabras,
ahora regresan éstas, dichas por las mismas razones, pri-
mero fue el hombre que robé el automévil, ahora va a
ser la vieja que restituyd las llaves, después de enterrados
no se notardn las diferencias, salvo si alguna memoria las
ha guardado. La mujer del médico subi6 a la casa de la
chica de las gafas oscuras a por una sibana limpia, tuvo
que elegir entre las que se encontraban menos sucias,
cuando baj6 estaban de banquete las gallinas, los conejos
s6lo mordisqueaban la hierba fresca. Cubierto y envuel-
to el cadaver, la mujer fue a buscar la pala o el azadén.
Encontré ambas cosas en un cobertizo donde también
habia otras herramientas. Yo me ocupo de esto, dijo, la
tierra esti himeda, se cava bien, vosotros descansad. Es-
cogi6 un sitio en el que no habia raices de esas que hay
que cortar con golpes sucesivos de azadon, que nadie
piense que es tarea ficil, las raices tienen sus mafias, sa-
ben aprovechar la blandura de la tierra para esquivar el
golpe y amortiguar el efecto mortifero de la guillotina.
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Ni la mujer del médico, ni el marido, ni la chica de las
gafas oscuras, ella por estar entregada a su trabajo, ellos
porque de nada les servian los ojos, se dieron cuenta de
la aparicién de los ciegos en los balcones circundantes,
no muchos, no en todos, debia de haberlos atraido el
ruido del azadén, que es inevitable hasta estando la tie-
rra blanda, sin olvidar que hay siempre una piedrecilla
escondida que responde con sonoridad al golpe. Eran
hombres y mujeres que parecian fluidos como espectros,
podian ser fantasmas asistiendo per curiosidad a un en-
tierro, sélo para recordar c6mo habia sido en su caso. La
mujer del médico los vio, al fin, cuando, terminada la
“tumba, aplomé los rifiones doloridos y se llevé el brazo a
la frente para secar el sudor. Entonces, urgida por un
impulso irresistible, sin haberlo pensado antes, grité pa-
ra aquellos ciegos y para todos los ciegos del mundo, Re-
surgird, repirese en que no dijo Resucitar, el caso no
era para tanto, aunque el diccionario esté ahi para afir-
mar, prometer o insinuar que se trata de perfectos y
exactos sinénimos. LLos ciegos se asustaron y se metieron
en sus casas, no entendian por qué fue dicha tal palabra,
ademads no estaban preparados para una revelacién asi, se
vefa que no frecuentaban la plaza de las anunciaciones
madgicas, a cuya relaci6n, para quedar completa, sélo fal-
taba afiadir la cabeza de la mantis y el suicidio del ala-
cran. El médico preguntd, Por qué has dicho resurgirs,
para quién hablabas, Para unos ciegos que aparecieron
en los balcones, me asusté y debo de haberles asustado,
Y por qué esa palabra, No lo sé, aparecié en mi cabeza y
la dije, Sélo te faltaba ir a predicar a la plaza por donde
pasamos, Si, un sermén sobre el diente de conejo y el
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pico de gallina, ven a ayudarme ahora, por aqui, eso es,
c6gele los pies, yo la levanto por este lado, cuidado, no
te vayas a caer dentro de la fosa, eso es, asi, béjala lenta-
mente, mds, mas, he hecho la fosa un poco honda por las
gallinas, cuando se ponen a escarbar nunca se sabe adén-
de pueden llegar, ya estd. Se sirvi6 de la pala para llenar
la fosa de tierra, la apreté bien, compuso el monticulo
que siempre sobra de la tierra que ha vuelto a la tierra,
como si nunca hubiera hecho otra cosa en su vida. Final-
mente, arrancé una-rama del rosal que crecia en un ex-
tremo del patio y la planté en la base de la sepultura, del
lado de la cabeza. Resurgird, pregunt6 la chica de las ga-
fas oscuras, Ella no, respondi6 la mujer del médico, mds
necesidad tendrian los que estin vivos de resurgir de si
mismos, y no lo hacen, Estamos ya medio muertos, res-
pondié el médico, Todavia estamos medio vivos, contes-
t6 la mujer. Guardé en el alpendre la pala y el azadén,
eché un vistazo al patio trasero para asegurarse de que
todo estaba en orden, Qué orden, se pregunt6 a si mis-
ma, y a si misma se dio respuesta, El orden que quiere a
los muertos en su lugar de muertos y a los vivos en su
lugar de vivos, mientras gallinas y conejos alimentan a
unos y se alimentan de otros, Me gustaria dejarles una
sefial, una advertencia cualquiera a mis padres, dijo la
chica de las gafas oscuras, s6lo para que sepan que estoy
viva, No quiero matar tus ilusiones, dijo el médico, pero
primero tendrian que encontrar la casa, y eso es poco
probable, piensa que nunca habriamos conseguido llegar
aqui si no tuviéramos a alguien que nos guie, Tiene ra-
z6n, ni siquiera sé si estdn aiin vivos, pero si no les dejo
una sefial, cualquier cosa, me sentiré como si los hubiera
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abandonado, Qué puede ser, pregunt6 la mujer del mé-
dico, Algo que ellos puedan reconocer por el tacto, dijo
la chica de las gafas oscuras, lo malo es que ya no llevo
nada de los otros tiempos en el cuerpo. La mujer del
médico la miraba, estaba sentada en el primer peldafio
de la escalera de socorro, con las manos abandonadas en
las rodillas, angustiado su hermoso rostro, el pelo suelto
sobre los hombros, Ya sé qué sefial puedes dejarles, dijo.
Subié ripidamente la escalera, entré de nuevo en la casa
y regresd con unas tijeras y un.pedazo de cordel, Qué
idea es la tuya, preguntd la chica de las gafas oscuras,
inquieta, al sentir el rechinar de las tijeras cortindole el
cabello, Si tus padres vuelven, encontrarin colgado del
tirador de la puerta un meché6n de pelo, de quién iba a
ser sino de su hija, pregunt6 la mujer del médico, Me vas
a hacer llorar, dijo la chica de las gafas oscuras, e inme-
diatamente rompi6 en lagrimas, con la cabeza caida so-
bre los brazos cruzados en las rodillas fue desahogando
su pena, la afioranza, la conmocién por la ocurrencia de
la mujer del médico, luego se dio cuenta, sin saber por
qué caminos del sentimiento habia llegado hasta alli, de
que también lloraba por la vieja del primero, la comedora
de carne cruda, la bruja horrible, la que con su mano
muerta le habia restituido las llaves de su casa. Y entonces
la mujer del médico dijo, Qué tiempos éstos, vemos c6-
mo se invierte el orden de las cosas, un simbolo que casi
siempre fue de muerte se convierte en sefial de vida, Hay
manos capaces de esos y de mayores prodigios, dijo el
médico, La necesidad puede mucho, querido, dijo la mu-
jer, y basta ya de filosoffas y de taumaturgias, démonos la
mano y vamos 2 la vida. Fue la propia chica de las gafas
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oscuras quien colgé del tirador de la puerta el mechén de
cabellos, Crees que mis padres se darin cuenta, pregun-
t6, El tirador de la puerta es la mano tendida de una casa,
respondi6 la mujer del médico, y con esta frase de efecto
podriamos decir que dieron por terminada la visita.
Aquella noche hubo de nuevo lectura y audicién,

no tenian otra manera de distraerse, lastima que el médi-
co no fuese, por ejemplo, violinista aficionado, qué dul-
ces serenatas podrian ofrse entonces en este quinto piso,
los vecinos dirfan envidiosos, A ésos, o les va bien en la
vida o son unos inconscientes que creen huir de su des-
gracia riéndose de la desgracia de los demdas. Ahora no
hay més mdsica que la de las palabras, y ésas, sobre todo
las que estdn en los libros, son discretas, aunque la curio-
sidad trajera a alguien a escuchar tras la puerta de la casa,
no oirfa més que un murmullo solitario, ese largo hilo de
sonido que podréd prolongarse infinitamente, porque los
libros del mundo, todos juntos, son como dicen que es el
universo, infinitos. Cuando acabé la lectura, avanzada la
noche, el viejo de la venda negra dijo, A esto estamos
reducidos, a ofr leer, Yo no me quejo, podria estar siem-
pre asf, dijo la chica de las gafas oscuras, Tampoco me
quejo yo, digo que sélo servimos para esto, para oir leer
la historia de una humanidad que existi6 antes que noso-
tros, aprovechamos la suerte de tener unos ojos lacidos,
los dltimos que quedan, si un dia estos ojos se apagan, y
no quiero ni pensarlo, entonces el hilo que nos une a esa
humanidad se romperi, serd como si estuviésemos apar-
tindonos los unos de los otros en el espacio, para siempre,
tan ciegos ellos como nosotros, Mientras pueda, dijo
la chica de las gafas oscuras, mantendré la esperanza, la
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esperanza de encontrar a mis padres, la esperanza de que
aparezca la madre de este nifio, Has olvidado la esperan-
za de todos, Cudl, La esperanza de recuperar la vista,
Hay esperanzas que es locura alimentar, Pues os digo
que si no fuera por ellas, ya habrfa desistido de la vida,
Dame un ejemplo, Volver a ver, Ese ya lo conocemos,
dame otro, No lo doy, Por qué, No te importa, Cémo
sabes que no me importa, qué sabes de mi para decidir
por tu cuenta lo que a m{ me importa o no, No te enfa-
des, no tuve intencién de molestarte, Los hombres son
todos iguales, piensan que con haber nacido de barriga
de mujer, ya lo saben todo de las mujeres, Yo de mujeres
sé poco, de ti, nada, y en cuanto al hombre, para mi, tal
como van las cosas, ahora soy un viejo, y tuerto ademas
de ciego, No tienes nada més que decir contra ti, Mucho
mis, no puedes ni imaginar la lista negra de mis autorre-
criminaciones y ¢émo crece a medida que los afios van
pasando, Joven soy yo, y ya voy bien servida, Atin no has
hecho nada verdaderamente malo, Cémo puedes saberlo
si nunca has vivido conmigo, Si, nunca he vivido conti-
go, Por qué repites en ese tono mis palabras, Qué tono,
Ese, S6lo he dicho que nunca he vivido contigo, El tono,
el tono, no finjas que no me entiendes, No insistas, te lo
ruego, Insisto, necesito saberlo, Volvamos a las esperan-
zas, Pues volvamos, El otro ejemplo de esperanza que
me negué a dar era ése, Ese, cuil, La dltima autorrecri-
minacién de mi lista, Explicate, por favor, no entiendo
de galimatias, El monstruoso deseo de que no recupere-
mos la vista, Por que, Para seguir viviendo asi, Quieres
decir todos juntos, o tii conmigo, No me obhgues a res-
ponder, Si fueses s6lo un hombre podrias esquivar la
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respuesta, como hacen todos, pero ti mismo acabas de
decir que eres un viejo, y un viejo, si haber vivido tanto
sirve de algo, no deberia volverle la cara a la verdad, res-
ponde, Yo contigo, Y por qué quieres vivir conmigo, Es-
peras que te lo diga delante de todos, Cosas mas sucias,
mds feas, mds repugnantes hemos hecho unos ante los
otros, seguro que no serd peor lo que tienes que decirme,
Sea, si lo quieres, porque al hombre que atn soy le gusta
la mujer que td eres, Tanto te ha costado hacer una de-
claracién de amor, A'mi edad uno tiene miedo al ridiculo,
No ha sido ridiculo, Olvidemos esto, por favor, No tengo
intencién de olvidar ni dejarte que olvides, Es un dispara-
te, me has obligado a hablar; y ahora, Y ahora me toca a
mi, No digas nada de lo que puedas arrepentirte, recuer-
da lo de la lista negra, Si yo soy sincera hoy, qué importa
que mafiana tenga que arrepentirme, Callate, T quieres
vivir conmigo, y yo quiero vivir contigo, Estis loca,
Viviremos juntos aqui, como un matrimonio, y juntos se-
guiremos viviendo si tenemos que separarnos de nuestros
amigos, dos ciegos pueden ver mis que uno, Es una locu-
ra, td no me quieres, Qué es eso de querer, yo nunca
quise a nadie, s6lo me acosté con hombres, Estds ddndo-
me la razén, No lo estoy, Has hablado de sinceridad,
respéndeme sinceramente si es verdad que me quieres,
Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo,
y esto es la primera vez que se lo digo a alguien, Tampo-
co me lo dirfas a mi si me hubieras encontrado antes, un
hombre viejo, medio calvo, el pelo que le queda blanco,
con una venda en un ojo y una catarata en el otro, No
lo dirfa la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo
ha dicho es la mujer que ahora soy, Veremos entonces
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qué va a decir la mujer que serds mafiana, Me pones
a prueba, Qué idea, quién soy yo para ponerte a prueba, la
vida es quien decide estas cosas, Una la ha decidido ya.

Tuvieron esta conversacion cara a cara, los ojos cie-
gos de uno clavados en los ojos ciegos del otro, los ros-
tros encendidos y vehementes, y cuando, por haberlo
dicho uno de ellos y por quererlo los dos, concordaron
en que la vida habia decidido que vivieran juntos, la chi-
ca de las gafas oscuras tendié las manos, simplemente
para darlas, no para saber por détide iba, tocé las manos
del viejo de la venda negra, que la atrajo suavemente ha-
cia si, y se quedaron sentados los dos, juntos, no era la
primera vez, claro estd, pero ahora habifan sido dichas las
palabras de recibimiento. Ninguno de los otros hizo co-
mentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expre-
s6 votos de felicidad eterna, los iempos, en verdad, no
estan para festejos e ilusiones, y cuando las decisiones
son tan graves como parece haber sido ésta, nada tendria
de sorprendente que alguien hubiera pensado que hay
que ser ciego para comportarse de este modo, el silencio
es el mejor aplauso. Lo que la mujer del médico hizo fue
extender en el corredor unos cuantos cojines de sofd, su-
ficientes para improvisar cémodamente una cama, des-
pués condujo alli al nifio estribico, y le dijo; A partir de
hoy dormiris aqui. En cuanto a lo que ocurrié en la sala,
todo indica que en esta primera noche habri quedado
finalmente aclarado el caso de la mano misteriosa que le
lavé la espalda al viejo de la venda negra aquella mafiana
en que corrieron tantas aguas, todas ellas lustrales.



Al dia siguienté, acostados atin, la mujer del médico
le dijo al marido, Tenemos poca comida en casa, va a ser
necesario dar una vuelta por el almacén subterraneo del
supermercado, aquel donde estuve el primer dia, si hasta
ahora no ha dado nadie con él, podremos abastecernos
para una o dos semanas, Voy contigo, y decimos a uno o
dos de ellos que vengan también, Prefiero que seamos
s6lo nosotros, es més ficil, no habrd tanto peligro de
perdernos, Hasta cuidndo aguantaris la carga de seis per-
sonas que no se pueden valer, Aguantaré mientras pue-
da, pero la verdad es que ya me flaquean las fuerzas, a
veces me sorprendo deseando ser ciega también para ser
igual que los otros, para no tener mis obligaciones que
los demis, Nos hemos habituado a depender de ti, si nos
faltases serfa como si una segunda ceguera nos hubiera
alcanzado, gracias a los ojos que tienes conseguimos ser
un poco menos ciegos, Llegaré hasta donde sea capaz,
no puedo prometer mds, Un dfa, cuando comprendamos
que nada bueno y ttl podemos hacer por el mundo, de-
berfamos tener el valor de salir simplemente de la vida,
como €l dijo, El, quién, El afortunado de ayer, Tengo la
seguridad de que hoy no lo dirfa, no hay nada mejor para
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cambiar de opinién que una sélida esperanza, El la tiene
ya, ojald le dure, Hay en tu voz un tono que parece de
contrariedad, Contrariedad, por qué, Como si se hubie-
sen llevado algo que te pertenece, Te refieres a lo que
ocurrié con esa chica cuando estibamos en aquel lugar
horrible, Si, Recuerda que fue ella quien vino a buscar-
me, La memoria te engafia, fuiste td quien la buscé, Es-
tas segura, No estaba ciega, Pues yo juraria que, Jurarias
en falso, Es extrafio cémo puede la memoria engafiarnos
asi, En este caso es ficil de comprender, nos pertenece
mids lo que vino a ofrecerse a nosotros que aquello que
tuvimos que conquistar, Ni ella me buscé después, ni yo
la busqué mds, Queriendo, pueden encontrarse en la
memoria, para eso sirve, Tienes celos, No, no tengo ce-
los, ni siquiera los tuve entonces, lo que senti fue pena,
por ellay por ti, y también por mi, porque no podia ayu-
daros, Cémo estamos de agua, Mal. Después de la me-
nos que frugal refeccién de la mafiana, amenizada por
algunas alusiones discretas y sonrientes a los aconteci-
mientos de la noche pasada, convenientemente vigiladas
las palabras por el recato debido a la presencia de un me-
nor, vano cuidado éste, si recordamos las escandalosas
escenas de que fue testigo presencial en la cuarentena,
salieron para el trabajo el médico y su mujer, acompaiia-
dos esta vez por el perro de las ldgrimas, que no quiso
quedarse en casa.

El aspecto de las calles empeoraba cada hora que
iba pasando. La basura parecia multiplicarse durante la
noche, era como si desde el exterior de algin pais desco-
nocido, donde todavia hubiera vida normal, viniesen si-
gilosamente a vaciar aqui sus contenedores, si no fuese

354



porque estamos en tierra de ciegos, verfamos avanzar
por esta blanca oscuridad los carros y los camiones fan-
tasmas cargados de detritus, sobras, desechos, depdsitos
quimicos, cenizas, aceites quemados, huesos, botellas,
visceras, pilas cansadas, plisticos, montafias de papel, lo
que no traen son restos de comida, ni siquiera unas mon-
das de fruta con las que podriamos engafiar el hambre,
mientras esperamos esos dias mejores que siempre estdn
por llegar. La mafiana estd en sus comienzos, pero se
siente el calor. El hedor que desprende el inmenso basu-
rero es como una nube de gas téxico. No tardarin en
aparecer por ahi unas cuantas epidemias, volvié a decir
el médico, no escapari nadie, estamos completamente
indefensos, Como dice el refrén, por una parte nos llue-
ve, por otra nos hace viento, dijo la mujer, Ni siquiera
eso, la lluvia nos ayudarfa a matar la sed, y el viento ali-
viarfa los hedores, al menos en parte. El perro de las 13-
grimas anda olfateando inquieto, se detuvo a hacer pes-
quisas en un montén de basura, seguro de que en el
- fondo se encontraba oculta alguna golosina superior que
ahora no consigue encontrar, si estuviera solo, se queda-
ria aqui, pero la mujer que lloré va ya delante, su deber
es ir tras ella, nunca se sabe si no va a tener que enjugar
otras lagrimas. Es dificil andar. En algunas calles, sobre
todo en las més inclinadas, el caudal de agua de lluvia,
transformada en torrente, lanzé coches contra coches, o
contra las casas, derribando puertas, rompiendo escapa-
rates, el suelo estd cubierto de pedazos de vidrio grueso.
Aprisionado entre dos coches se pudre el cuerpo de un
hombre. La mujer del médico desvia los ojos. El perro
de las ldgrimas se aproxima, pero la muerte lo intimida,
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da dos pasos, de stibito se le encresp6 el pelo, un aullido
lacerante sali6 de su garganta, lo malo de este perro es
que se ha aproximado tanto a los humanos que va a aca-
bar sufriendo como ellos. Atravesaron una plaza donde
habia grupos de ciegos que se entretenfan oyendo los
discursos de otros ciegos, a primera vista ni unos ni otros
parecian ciegos, los que hablaban giraban la cara gesti-
culante hacia los que ofan, los que ofan dirigian la cara
atenta a los que hablaban. Se proclamaban alli los princi-
pios de los grandes sistemas organizados, la propiedad
privada, el librecambio, el mercado, la bolsa, las tasas fis-
cales, los réditos, la apropiacidn, la desapropiacién, la
produccién, la distribucién, el consumo, el abasteci-
miento y desabastecimiento, la riqueza y la pobreza, la
comunicacion, la represion y la delincuencia, las loterfas,
las instituciones carcelarias, el cédigo penal, el cédigo
civil, el régimen de carreteras, el diccionario, el listin de
teléfonos, las redes de prostitucion, las fibricas de mate-
rial de guerra, las fuerzas armadas, los cementerios, la
policia, el contrabando, las drogas, los trificos ilicitos
permitidos, la investigacién farmacéutica, el juego, el
precio de los tratamientos médicos y de los servicios fu-
nerarios, la justicia, los créditos, los partidos politicos,
las elecciones, los parlamentos, los gobiernos, el pensa-
miento convexo, el concavo, el plano, el vertical, el incli-
nado, el concentrado, el disperso, el huido, la ablacién
de las cuerdas vocales, la muerte de la palabra. Aqui se
habla de organizacién, dijo la mujer del médico al mari-
do, Ya me he dado cuenta, respondié él, y se call6. Si-
guieron andando, la mujer del médico consulté un plano
de la ciudad que habia en una esquina, como un antiguo
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crucero en una encrucijada. Estaban muy cerca del su-
permercado, en alguno de estos sitios se habfa dejado
caer, llorando, aquel dia en el que se vio perdida, grotes-
camente derrengada por el peso de las bolsas de plistico
afortunadamente llenas, la ayudé un perro que vino a
consolar su desconcierto y su angustia, el mismo que
viene aqui ensefiando los dientes a las jaurfas que se acer-
can demasiado, como si estuviese advirtiéndoles, A mi
no me engafian ustedes, lirguense de aqui. Una calle ala
izquierda, otra a la-derecha, y aparece la puerta del su-
permercado. Sélo la puerta, es decir, estd la puerta, estd
el edificio todo, pero lo que no se ve es gente entrando
y saliendo, aquel hormiguero de personas que a todas
horas encontramos en estos establecimientos que viven
del concurso de grandes multitudes. La mujer del médi-
co temi6 lo peor, y le dijo al marido, Hemos llegado de-
masiado tarde, ya no deben de quedar ahi dentro ni unas
migajas de galleta, Por qué dices eso, No veo entrar y
salir a nadie, Puede que no hayan descubierto el s6tano,
Fsa es mi esperanza. Estaban parados en la acera, en-
frente del supermercado mientras cambiaban estas fra-
ses. A su lado, como si estuviesen esperando que se en-
cendiese en el semiforo la luz verde, habia tres ciegos.
La mujer del médico no se fij6 en la cara que pusieron,
de sorpresa inquieta, de una especie de confuso temor,
no vio que la boca de uno de ellos se abri6 para hablar y
luego se cerr, no not6 el ripido encogerse de hombros,
Lo verds por ti misma, se supone que habra pensado este
ciego. Ya en medio de la calle, atravesindola, la mujer
del médico y el marido no pudieron oir la observacién
del segundo ciego, Por qué habri dicho ella que no vefa,
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que no veia entrar ni salir a nadie, y la respuesta del ter-
cer ciego, Son maneras de hablar, hace un rato, cuando
tropecé, ti me preguntaste si no vefa donde ponia los
pies, es lo mismo, todavia no hemos perdido la costum-
bre de ver, Dios mio, cudntas veces hemos dicho eso ya,
exclamd el primer ciego.

La claridad del dfa iluminaba hasta el fondo el am-
plio espacio del supermercado. Casi todos los exhibido-
res estaban derribados, no habia mis que basura, crista-
les rotos, embalajes vacios, Es cutioso, dijo la mujer del
médico, incluso no habiendo aqui nada de comida, me
sorprende que no haya gente viviendo. El médico dijo,
Realmente, no parece normal. El perro de las ligrimas
solt6 un aullido en tono muy bajo. De nuevo tenia el
pelo erizado. Dijo la mujer del médico, Hay aqui un
olor, Siempre huele mal, dijo el marido, No es eso, es
otro olor, a podrido, Algin caddver que esté por ahi, No
veo ninguno, Entonces serd una impresién tuya. El pe-
rro volvié a gemir. Qué le pasa al perro, pregunt6 el mé-
dico, Est4 nervioso, Qué hacemos, Vamos a ver, si hay
algtin caddver pasamos de largo, a estas alturas los muer-
tos ya no nos asustan, Para mi es mds ficil, no los veo.
Atravesaron el supermercado hasta la puerta que daba
acceso al corredor por donde se llegaba al almacén del
sotano. El perro de las 14grimas los siguid, pero se dete-
nia de vez en cuando, grufifa llaméndolos, luego el deber
le obligaba a seguir andando. Cuando la mujer del médi-
co abrié la puerta, el olor se hizo ms intenso, Realmen-
te huele muy mal, dijo el marido, Quédate td aqui, vuel-
vo en seguida. Avanzé por el corredor, cada vez mds
oscuro, y el perro de las ligrimas la siguié como si lo
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llevasen a rastras. Saturado del hedor a putrefaccién, el
aire parecia pastoso. A medio camino, la mujer del médi-
co vomité, Qué habri pasado aqui, pensé entre dos arca-
das, y murmuré luego, una y otra vez, estas palabras
mientras se iba aproximando a la puerta metilica que da-
ba al sétano. Confundida por la ndusea, no habia notado
que en el fondo se percibia una claridad difusa, muy leve.
Ahora sabia lo que era aquello. Pequeas llamas palpita-
ban en los intersticios de las dos puertas, la de la escalera
y la del montacargas. Un nuevo vémito le retorci6 el es-
témago, fue tan violento que la tir6 al suelo. El perro de
las l4grimas aull6 largamente, con un aullido que parecia
no acabar jamds, un lamento que resoné en el corredor
como la dltima voz de los muertos que se encontraban
en el s6tano. El médico la oy6 vomitar, las arcadas, la
tos, corrié como pudo, tropezd y cayd, se levantd y cayd,
al fin apret6 un brazo de la mujer, Qué ha pasado, pre-
guntd, trémulo, ella sélo decia, Llévame de aqui, lléva-
me de aqui, por favor, por primera vez desde que le afec-
t6 la ceguera era él quien guiaba a la mujer, la guiaba sin
saber hacia dénde, hacia cualquier lugar lejos de estas
puertas, de las llamas que él no podia ver. Cuando salie-
ron del corredor, los nervios de ella se desataron de gol-
pe, el llanto se convirtié en convulsién, no hay manera
de enjugar ligrimas como éstas, sélo el tiempo y la fatiga
las podrin reducir, por eso el perro no se acercd, sélo
buscaba una mano para lamerla. Qué ha pasado, volvié a
preguntar el médico, qué has visto, Estin muertos, con-
siguié decir entre sollozos, Quiénes estin muertos, Ellos,
y no pudo continuar, Cdlmate, me lo contards cuando
puedas. Unos minutos después, ella dijo, Estin muertos,
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Has visto algo, abriste la puerta, pregunté el marido,
No, s6lo vi que habia fuegos fatuos agarrados a las ren-
dijas, estaban alli agarrados y danzaban, no se soltaban,
Hidrégeno fosforado resultante de la descomposicién,
Imagino que si, Qué habri ocurrido, Seguro que dieron
con el sétano, se precipitaron escaleras abajo en busca
de comida, era muy ficil resbalar y caer en aquellos es-
calones, y si cay6 uno cayeron todos, probablemente ni
consiguieron llegar a donde querifan, o si lo consiguie-
ron, con la escalera obstruida no pudieron volver, Pero
ti dijiste que la puerta estaba cerrada, La cerraron segu-
ramente los otros ciegos y convirtieron el sétano en un
inmenso sepulcro, y yo tengo la culpa de lo que ocurrié,
cuando sali de aqui corriendo con las bolsas sospecha-
ron que se trataba de comida y fueron a buscarla, En
cierto modo, todo cuanto comemos es robado de la bo-
ca de los otros, y, si les robamos demasiado, acabamos
causando su muerte, en el fondo, todos somos més o
menos asesinos, Flaco consuelo, Lo que no quiero es
que empieces a cargarte td misma con culpas imagina-
rias cuando ya apenas puedes soportar la responsabili-
dad de sostener seis. bocas concretas e indtiles, Sin tu
boca indtil, cémo podria vivir, Continuarfas viviendo
para sustentar a las otras cinco que nos esperan, La
cuestién es por cuidnto tiempo, No serd mucho mis,
cuando se acabe todo, tendremos que ir por esos cam-
pos en busca de comida, recogeremos todos los frutos
de los 4rboles, mataremos todos los animales a los que
podamos echar mano, si es que antes no empiezan a de-
vorarnos aqui los perros y los gatos. El perro de las 13-
grimas no se manifestd, la cosa no iba con él, de algo le
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servia el haberse convertido en los dltimos tiempos en
perro de ligrimas.

La mujer del médico apenas podia arrastrar los pies.
La conmocién la habia dejado sin fuerzas. Cuando salie-
ron del supermercado, ella, desfallecida, él, ciego, nadie
podria decir cudl de los dos amparaba al otro. Quizi a
causa de la intensidad de la luz le dio un vértigo, pensé
que iba a perder la vista, pero no se asustd, era s6lo un
desmayo. No lleg6 a caer ni a perder completamente el
sentido. Necesitaba: acostarse, cerrar los ojos, respirar
pausadamente, si pudiera estar unos minutos tranquila,
quieta, seguro que le volverian las fuerzas, y era necesa-
rio que volvieran, las bolsas de pléstico seguian vacias.
No queria acostarse sobre la inmundicia de la acera, vol-
ver al supermercado, eso ni muerta. Miré alrededor. Al
otro lado de la calle, un poco mis alld, habfa una iglesia.
Habria gente dentro, como en todas partes, pero seria
un buen sitio para descansar, al menos antes era asi. Le
dijo al marido, Tengo que recuperar fuerzas, llévame
alli, Alli, dénde, Perdona, sostenme un poco, es ahi mis-
mo, ya te iré indicando, Qué es, Una iglesia, si me pu-
diera tumbar un poco, quedaria como nueva, Vamos alla.
Se entraba en el templo por seis escalones, seis escalones
que la mujer del médico super6 con gran dificultad, tanto
mds cuanto que tenia también que guiar al marido. Las
puertas estaban abiertas de par en par, suerte tuvieron de
€so0, una antepuerta, una mampara de las mis sencillas,
serfa en esta ocasién un obsticulo dificil de superar. El
perro de las lagrimas se detuvo indeciso en el umbral. Y es
que, pese a la libertad de movimientos de que han gozado
los perros en los dltimos meses, se mantenia genéticamente
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incorporada en el cerebro de todos ellos la prohibicién
que un dia, en remotos tiempos, cayé sobre la especie, la
prohibicién de entrar en las iglesias, probablemente
la culpa la tuvo aquel otro cédigo genético que les orde-
na marcar el terreno dondequiera que lleguen. De nada
sirvieron los buenos y leales servicios prestados por los
antepasados de este perro de las lagrimas, cuando lamfan
asquerosas llagas de santos antes de que como tales hu-
bieran sido declarados y aprobados, misericordia, ésta,
de las més desinteresadas, porque-bien sabemos que no
consigue cualquier mendigo ascender a la santidad por
muchas llagas que pueda tener en el cuerpo, y también
en el alma, lugar adonde no llega la lengua de los pe-
rros. Se atrevi6 ahora éste a penetrar en el sagrado re-
cinto, la puerta estaba abierta, portero no habia, y, razén’
sobre todas fuerte, la mujer de las ldgrimas ha entrado,
ni sé cémo puede arrastrarse, va murmurindole al mari-
do sélo una palabra, Sostenme, la iglesia estd llena, casi
no hay un palmo de suelo libre, en verdad se podria de-
cir que no hay aqui una piedra donde descansar la cabe-
za, una vez mis fue una suerte que estuviera a su lado el
perro de las ligrimas, con dos gruiiidos y dos embesti-
das, todo sin maldad, abri6 un espacio donde pudo de-
jarse caer la mujer del médico rindiendo el cuerpo al
desmayo, cerrados al fin por completo los ojos. El mari-
do le tomé el pulso, estd firme y regular, sélo un poco
leve, después hizo un esfuerzo para levantarla, no es bue-
na esta posicién, hay que procurar que vuelva la sangre
riapidamente al cerebro, aumentar la irrigacién cerebral,
lo mejor seria sentarla, ponerle la cabeza entre las rodi-
llas, y confiar en la naturaleza y en la fuerza de la gravedad.
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Al fin, después de algunos esfuerzos fallidos, la pudo le-
vantar. Pasados unos minutos, la mujer del médico sus-
piré profundamente, se movié un poquito, casi nada,
empezaba a volver en si. No te levantes atn, le dijo el
marido, quédate un poco mas con la cabeza baja, pero
ella se sentia bien, no habia sefial de vértigo, los ojos en-
trevefan las losas del suelo, que el perro de las ligrimas,
gracias a los tres enérgicos revolcones que dio antes de
acostarse él mismo, habia dejado aceptablemente lim-
pias. Levant6 la cabeza hacia las esbeltas columnas, hacia
las altas bévedas, para comprobar la seguridad y la esta-
bilidad de la circulacién sanguinea, luego dijo, Ya estoy
bien, pero en aquel mismo instante pensé que se habfa
vuelto loca, o que, desaparecido el vértigo, sufria ahora
alucinaciones, no podia ser verdad aquello que los ojos le
mostraban, aquel hombre clavado en la cruz con una
venda blanca cubriéndole los ojos, y, al lado, una mujer
con el corazén traspasado por siete espadas y con los ojos
también tapados por una venda blanca, y no eran sélo
este hombre y esta mujer los que asi estaban, todas las
imdgenes de la iglesia tenfan los ojos vendados, las escul-
turas con un pafo blanco atado alrededor de la cabeza, y
los cuadros con una gruesa pincelada de pintura blanca,
y mas alld estaba una mujer ensefiando a su hija a leer, y
las dos tenfan los ojos tapados, y un hombre con un libro
abierto donde se sentaba un nifio pequefio, y los dos te-
nian los ojos tapados, y un viejo de larga barba, con tres
llaves en la mano, y tenia los ojos tapados, y otro hombre
con el cuerpo acribillado de flechas, y tenia los ojos tapa-
dos, y una mujer con una ldmpara encendida, y tenia los
ojos tapados, y un hombre con heridas en las manos y en
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los pies y en el pecho, y tenia los ojos tapados, y otro
hombre con un ledn, y los dos tenian los ojos tapados, y
otro hombre con un cordero, y los dos tenian los ojos
tapados, y otro hombre con un 4guila, y los dos tenfan
los ojos tapados, y otro hombre con una lanza dominan- -
do a un hombre caido, con cornamenta el caido y con
pies de cabra, y los dos tenfan los ojos tapados, y otro
hombre con una balanza, y tenfa los ojos tapados, y un
viejo calvo sosteniendo un lirio blanco, y tenia los ojos
tapados, y otro viejo apoyado en una espada desenvaina-
da, y tenia los ojos tapados, y una mujer con una paloma,
y tenfan las dos los ojos tapados, y un hombre con dos
cuervos, y los tres tenfan los ojos tapados, sélo habia una
mujer que no tenfa los ojos tapados porque los llevaba
arrancados en una bandeja de plata. La mujer del médico
le dijo al marido, No vas a creer lo que te digo, pero to-
das las imdgenes de la iglesia tienen los ojos vendados,
Qué extrafio, por qué serd, Cémo voy a saberlo yo, pue-
de haber sido obra de algin desesperado de la fe cuando
comprendié que iba a quedarse ciego como los otros,
puede haber sido el propio sacerdote de aqui, tal vez ha-
ya pensado justamente que, dado que los ciegos no po-
drian ver las imdgenes, tampoco las imdgenes tendrian
que ver a los ciegos, Las imigenes no ven, Equivocacién
tuya, las imigenes ven con los ojos que las ven, sélo aho-
ra la ceguera es para todos, T sigues viendo, Iré viendo
menos cada vez, y aunque no pierda la vista me volveré
mids ciega cada dia porque no tendré quien me vea, Si
fue el cura quien cubri6 los ojos a las imdgenes, Eso es
s6lo idea mia, Es la inica posibilidad que tiene verdade-
ro sentido, es la dnica que puede dar alguna grandeza
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a esta miseria nuestra, imagino a ese hombre entrando
aqui, desde el mundo de los ciegos, al que luego tendria
que regresar para quedarse ciego también, imagino las
puertas cerradas, la iglesia desierta, el silencio, imagino
las estatuas, las pinturas, lo veo yendo de un lado a otro,
subiendo a los altares y anudando los pafios sobre los
ojos, dos nudos, para que no se caigan, y dando dos bro-
chazos de pintura blanca en los cuadros para hacer mds
espesa la noche en que entraron, ese cura tiene que ha-
ber sido el mayor.sacrilego de todos los tiempos y de
todas las religiones, el mds justo, el mds radicalmente
humano, el que vino aqui para decir al fin que Dios no
merece ver. La mujer del médico no llegé a responder,
alguien a su lado se le anticipd, Qué estin diciendo, qué
charla es ésa, quiénes son ustedes, Ciegos como td, dijo
ella, Pero yo te he oido decir que veias, Son maneras de
hablar que no pierde una de la noche a la mafiana, cuin-
tas veces voy a tener que decirlo, Y qué es eso de que
estdn ahi las imdgenes con los ojos tapados, Es verdad,
Y tid cémo lo sabes, si estds ciega, También ti lo sabris si
haces lo que hice yo, t6calas con las manos, las manos
son los ojos de los ciegos, Y por qué lo has hecho, He
pensado que para haber llegado a lo que hemos llegado
alguien mds tendria que estar ciego, Y esa historia de
que ha sido el cura de la iglesia quien tap6 los ojos de las
im4genes, yo lo conocfa muy bien y sé que serfa incapaz
de hacer tal cosa, Nunca se puede saber de antemano de
qué son capaces las personas, hay que esperar, dar tiempo
al tiempo, el tiempo es el que manda, el tiempo es quien
estd jugando al otro lado de la mesa y tiene en su mano
todas las cartas de la baraja, a nosotros nos corresponde

365



inventar los encartes con la vida, la nuestra, Hablar de
juego en una iglesia es pecado, Levintate, usa tus manos,
si dudas de lo que digo, Me juras que es verdad que las
imagenes tienen todas los ojos tapados, Qué juramento
es suficiente para ti, Jaralo por tus ojos, Lo juro dos ve-
ces por los ojos, por los mios y por los tuyos, Es verdad,
Es verdad. Ofan la conversacién los ciegos que se encon-
traban m4s cerca, y excusado serfa decir que no fue pre-
cisa la confirmaci6én del juramento para que la noticia
empezase a circular, a pasar de boea en boca, con un
murmullo que poco a poco fue cambiando de tono, pri-
mero incrédulo, después inquieto, otra vez incrédulo, lo
malo fue que hubiera en aquella concurrencia unas cuan-
tas personas supersticiosas e imaginativas, la idea de que
las sagradas imdgenes estaban ciegas, de que sus miseri-
cordiosas y sufridoras miradas no contemplaban mas que
su propia ceguera, les resultd sibitamente insoportable,
fue igual que si les hubieran dicho que estaban rodeados
de muertos-vivos, basté que se oyera un grito, y luego
otro, y otro, luego el miedo hizo que todos se levanta-
ran, el panico los empujé hacia la puerta, se repiti6 aqui
lo que ya se sabe, que el panico es mucho mis ripido que
las piernas que tienen que llevarlo, los pies del fugitivo
acaban por liarse en la carrera, mucho mis si el fugitivo
es ciego, y helo ahi, en el suelo, el panico le dice, Levin-
tate, corre, que vienen a matarte, qué mas quisiera, pero
ya otros corrieron y han caido también, es preciso estar
dotado de muy buen corazén para no reirse a carcajadas
ante esta grotesca marafia de cuerpos en busca de brazos
para librarse y de pies para escapar. Aquellos seis escalo-
nes de fuera van a ser como un precipicio, pero, en fin, la
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caida no serd grande, la costumbre de caer endurece el
cuerpo, haber llegado al suelo ya es un alivio por si solo,
De aqui no voy a pasar, es el primer pensamiento, y a
veces el ultimo también, en casos fatales. Lo que tampo-
co cambia es que unos se aprovechen del mal de otros,
como muy bien saben desde el principio del mundo los
herederos y herederos de los herederos. La fuga deses-
perada de esta gente hizo que dejaran atrds sus pertenen-
cias, y cuando la necesidad haya vencido al miedo y vuel-
van a por ellas, apirte del dificil problema que va a ser
aclarar de modo satisfactorio lo que era mio y lo que era
tuyo, veremos que ha desaparecido parte de la poca co-
mida que tenfamos, quizd todo esto haya sido una cinica
artimafia de la mujer que dijo que las imdgenes tenfan
los ojos tapados, la maldad de cierta gente no tiene limi-
tes, inventar tales patrafias s6lo para poder robar a los
pobres unos restos de comida indescifrables. Ahora bien,
la culpa la tuvo el perro de las ligrimas, que al ver la pla-
za libre fue a olfatear por alli, era su trabajo, justo y na-
tural, pero mostré, por asi decir, la entrada de la mina,
de lo que result6 que salieran de la iglesia la mujer del
médico y el marido sin remordimientos de hurto llevan-
do las bolsas medio llenas. Si pueden aprovechar la mi-
tad de lo que cogieron, pueden darse por satisfechos,
ante la otra mitad dirdn, No sé cémo la gente puede co-
mer estas porquerias, incluso cuando la desgracia es
comin a todos, siempre hay unos que lo pasan peor.

El relato de estos acontecimientos, cada uno en su
género, dejé consternados y asombrados a los compaiie-
ros, siendo de notar, con todo, que la mujer del médico,
quizd por negérsele las palabras, no consiguié comunicar
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el sentimiento de horror absoluto que habia experimen-
tado ante la puerta del subterrdneo, aquel rectingulo de
palidas y vacilantes luminarias que daba a la escalera por
la que se llegaria al otro mundo. Lo de las imagenes con
los ojos vendados impresioné fuertemente, aunque de
diverso modo, la imaginacién de todos, en el primer cie-
go y en su mujer, por ejemplo, se not6 cierto malestar.
Para ellos se trataba, principalmente, de una indisculpa-
ble falta de respeto. Que todos ellos, humanos, se en-
contrasen ciegos, era una fatalidad‘de la que no tenfan la
culpa, son desgracias que llegan, nadie estd libre, pero ir,
s6lo por eso, a taparles los ojos a las santas imagenes, les
parecfa un atentado sin perdén posible, y peor si quien
lo cometi6 fue el cura de la iglesia. El comentario del
viejo de la venda negra es bastante diferente, Entiendo la
impresion que te habri causado, imagino una galerfa de
museo, todas las estatuas con los ojos tapados, no porque
el escultor no hubiera querido desbastar la piedra hasta
donde estaban los ojos, sino tapados asi como dices, con
esos pafios atados, como si una ceguera sola no bastase,
es curioso que una venda como esta mfa no causa la mis-
ma impresion, a veces da incluso un aire roméntico a la
persona, y se rié de lo que habia dicho y de si mismo. En
cuanto 2 la chica de las gafas oscuras, se contentd con
decir que esperaba no tener que ver en suefios esa maldi-
ta galerfa, que de pesadillas ya iba bien servida. Comie-
ron de lo malo que habfa, que era lo mejor que tenfan, la
mujer del médico dijo que cada dia era mis dificil en-
contrar comida, que quizd tendrian que salir de la ciudad
e irse a vivir al campo, alli, al menos, los alimentos que
cogieran serfan mds sanos, y debe de haber cabras y vacas
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sueltas, podriamos ordefiarlas, tendriamos leche, y estd
el agua de los pozos, podremos cocer lo que nos parezca,
la cuesti6n es encontrar un buen sitio. Cada uno dio des-
pués su opinién, unas mds entusiastas que las otras, pero
para todos estaba claro que la situacién acuciaba, quien
expresé una satisfacci6n sin reticencias fue el nifio estré-
bico, posiblemente por tener buenos recuerdos de vaca-
ciones. Después de haber comido, se echaron a dormir,
lo hacian siempre, desde el tiempo de la cuarentena,
cuando les ensefié la experiencia que un cuerpo acostado
aguanta mejor el hambre. Por la noche no comieron, s6-
lo el nifio estribico recibi6 algo para ir entreteniendo los
molares y engafiar el apetito, los otros se sentaron a oir
la lectura del libro, al menos no podré protestar el espi-
ritu contra la falta de alimento, lo malo es que la debili-
dad del cuerpo llevaba a veces a distraer la atencion de la
mente, y no por falta de interés intelectual, no, lo que
ocurria era que el cerebro se deslizaba hacia una media
modorra, como un animal que se dispone a hibernar,
adiés mundo, por eso no era raro que cerrasen estos
oyentes mansamente los prpados, se disponfan a seguir
con los ojos del alma las peripecias del enredo hasta que
un lance mds enérgico los sacudia de su torpor, cuando
no era simplemente el ruido del libro encuadernado ce-
rrindose de golpe, con estruendo, la mujer del médico
tenia estas delicadezas, no queria dar a entender que sa-
bia que el sofiador se habia quedado dormido.

En este suave sopor parecia haber entrado el primer
ciego, y, pese a todo, no era asi. Verdad es que tenia los
ojos cerrados y que prestaba a la lectura una atencién
més que vaga, pero la idea de irse todos a vivir al campo
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le impedia dormir, le parecia un grave error apartarse
tanto de su casa, por simpitico que fuese al escritor
aquel convenia tenerlo bajo vigilancia, aparecer por alli
de vez en cuando. Se encontraba, por tanto, muy des-
pierto el primer ciego, y si alguna otra prueba fuese ne-
cesaria, ahi estaba el blancor deslumbrante de sus ojos,
que probablemente sélo el suefio oscurecia, pero ni de
esto se podria tener seguridad, ya que nadie puede estar
al mismo tiempo durmiendo y en vela. Crey6 el primer
ciego haber esclarecido al fin estas'dudas cuando de re-
pente el interior de sus parpados se le volvié oscuro, Me
he quedado dormido, pensd, pero no, no se habfa queda-
do dormido, continuaba oyendo la voz de la mujer del
médico, el nifio estribico tosid, entonces le entré un
gran miedo en el alma, crey6 que habfa pasado de una
ceguera a otra, que habiendo vivido en la ceguera de la
luz irfa ahora a vivir en la ceguera de las tinieblas, el pa-
vor le hizo gemir, Qué te pasa, le pregunté la mujer, y él
respondi6 estiipidamente, sin abrir los ojos, Estoy ciego,
como si ésa fuese la ltima novedad del mundo, ella lo
abrazé con carifio, Venga, hombre, ciegos lo estamos to-
dos, qué le vamos a hacer, Lo he visto todo oscuro, cref
que me habia dormido, y resulta que no, estoy despierto,
Eso es lo que tendrias que hacer, dormir, no pensar en
esto. El consejo le puso furioso, estaba alli un hombre
angustiado hasta un punto que sélo €l sabia, y a su mujer
no se le ocurria mis que decirle que se fuese a dormir.
Irritado, y ya con la respuesta dcida escapando de la bo-
ca, abrié los ojos y vio. Vio y grit6, Veo. El primer grito
fue aiin el de la incredulidad, pero con el segundo, y el
tercero, y unos cuantos mds, fue creciendo la evidencia,
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Veo, veo, se abrazé a su mujer como loco, después corrié
hacia la mujer del médico y la abrazé también, era la pri-
mera vez que la vefa, pero sabia quién era, y sabia tam-
bién quién era el médico, y la chica de las gafas oscuras, y
el viejo de la venda en el ojo, con éste no habria confu-
sién, y el nifio estrabico, la mujer iba detris de €, no que-
ria dejarlo, y él interrumpia los abrazos para abrazarla a
ella, ahora habia vuelto al médico, Veo, veo, doctor, no lo
traté de ti como se habia convertido casi en regla en esta
comunidad, explique quien pueda la razén de la sibita
diferencia, y el médico le pregunté, Ve realmente bien,
como vefa antes, no hay trazas de blanco, Nada de nada,
hasta me parece que veo mejor que antes, y no es decir
poco, que nunca llevé gafas. Entonces el médico dijo lo
que todos estaban pensando pero nadie se atrevia a decir
en voz alta, Es posible que esta ceguera haya llegado a su
fin, es posible que empecemos todos a recuperar la vista,
al ofr estas palabras la mujer del médico empezé a llorar,
tendria que estar contenta, y lloraba, qué singulares reac-
ciones tiene la gente, claro que estaba contenta, Dios
mio, es bien ficil de entender, lloraba porque de golpe se
le habfa agotado toda la resistencia mental, era como una
nifia que acabase de nacer y este llanto es su primero y
aun inconsciente vagido. Se le acercé el perro de las 13-
grimas, éste sabe siempre cudndo lo necesitan, por eso la
mujer del médico se agarré a €l, no es que no siguiera
amando a su marido, no es que no quisiera bien a todos
cuantos se encontraban alli, pero en aquel momento fue
tan intensa su impresién de soledad, tan insoportable,
que le pareci6 que s6lo podria ser mitigada en la extrafia
sed con que el perro le bebia las lagrimas.
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La alegria general fue sustituida por el nerviosismo,
Y ahora, qué vamos a hacer, pregunt la chica de las ga-
fas oscuras, después de lo que ha ocurrido yo no conse-
guiré dormir, Nadie lo conseguird, creo que deberfamos
seguir aqui, dijo el viejo de la venda negra, interrum-
piéndose como si atn dudara, lnego continué, Esperan-
do. Las tres luces del candil iluminaban el corro de ros-
tros. Al principio conversaron con animacién, querian
saber exactamente c6mo habia ocurrido, si el cambio se
produjo sélo en los ojos o si también not6 algo en el ce-
rebro, luego, poco a poco, las palabras fueron decayen-
do, en cierto momento al primer ciego se le ocurrié de-
cirle a su mujer que al dia siguiente se irfan a su casa,
Pero yo todavia estoy ciega, respondi6 ella, Es igual, yo
te llevo, sélo quien alli se encontraba, y en consecuencia
lo oy6 con sus propios oidos, fue capaz de entender c6-
mo en palabras tan sencillas pueden caber sentimientos
tan distintos como son los de proteccién, orgullo y auto-
ridad. La segunda en recuperar la vista, avanzada la no-
che, y el candil en las dltimas de aceite, fue la chica de las
gafas oscuras. Habia estado todo el tiempo con los ojos
abiertos como si por ellos tuviera que entrar la visién y
no renacer por dentro, de repente dijo, Me parece que
estoy viendo, era mejor ser prudente, no todos los casos
son iguales, se suele decir incluso que no hay cegueras
sino ciegos, cuando la experiencia de los difas pasados no
ha hecho mis que decirnos que no hay ciegos, sino ce-
gueras. Aqui son ya tres los que ven, uno mds y serin
mayoria, aunque la felicidad de volver a ver no viniese a
contemplar a los restantes, la vida para éstos pasaria a ser
mucho mas ficil, no la agonia que ha sido hasta hoy,
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véase el estado al que aquella mujer llegd, estd como una
cuerda que se ha roto, como un muelle que no aguanté
mis el esfuerzo a que estuvo constantemente sometido.
Quiza por eso fue a ella a quien la chica de las gafas
oscuras abraz6 primero, entonces no supo el perro de
las lagrimas a cudl de las dos acudir, porque tanto llora-
ba una como la otra. El segundo abrazo fue para el vie-
jo de la venda negra, ahora sabremos lo que valen real-
mente las palabras, nos conmovié tanto el otro dia
aquel didlogo del que sali6 el hermoso compromiso de
vivir juntos estos dos, pero la situacién ha cambiado, la
chica de las gafas oscuras tiene ahora ante si a un hom-
bre viejo a quien ya puede ver, se han acabado las idea-
lizaciones emocionales, las falsas armonias en la isla
desierta, arrugas son arrugas, calvas son calvas, no hay
diferencia entre una venda negra y un ojo ciego, es lo
que €l esta diciendo en otros términos, Mirame bien,
yo soy la persona con quien td dijiste que vivirias, y ella
respondi6, Te conozco, eres la persona con quien estoy
viviendo, al fin hay palabras que valen més de lo que
habian querido parecer, y este abrazo tanto como ellas.
El tercero en recuperar la vista, cuando empezaba a
clarear la mafiana, fue el médico, ahora ya no caben du-
das, el que los otros la recuperen es s6lo cuestién de
tiempo. Pasadas las naturales y previsibles expansiones,
que, por haber quedado de ellas, anteriormente, regis-
tro suficiente, no se ve ahora necesidad de repetir, aun
tratindose de figuras principales de este vero relato, el
médico hizo la pregunta que tardaba, Qué estard pa-
sando ahi fuera, la respuesta lleg6 de la propia casa
donde estaban, en el piso de abajo alguien salié al rellano
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gritando, Veo, veo, de seguir asi va a nacer el sol sobre
una ciudad en fiesta.

De fiesta fue el banquete de la mafiana. Lo que es-
taba en la mesa, ademds de poco, repugnaria a cualquier
apetito normal, la fuerza de los sentimientos, como en
momentos de exaltacién siempre ocurre, habia ocupado
el lugar del hambre, pero la alegria les servia de manjar,
nadie se quejd, hasta los que atn estaban ciegos se refan
como si los ojos que ya vefan fuesen los suyos. Cuando
acabaron, la chica de las gafas oscuras tuvo una idea, Y si
fuese a poner en la puerta de mi casa un papel diciendo
que estoy aqui, asi si aparecen mis padres podran venir a
buscarme, Llévame contigo, quiero saber lo que estd
ocurriendo fuera, dijo el viejo de la venda negra, Y tam-
bién nosotros salimos, dijo hacia su mujer el que habia
sido el primer ciego, es posible que el escritor ya vea,
que esté pensando en volver a su casa, de camino trataré
de encontrar algo que se coma, Yo voy a hacer lo mismo,
dijo la chica de las gafas oscuras. Minutos después, ya
solos, el médico se sent6 al lado de su mujer, el nifio es-
trabico dormia en un extremo del sofd, el perro de las
ldgrimas, tumbado, con el hocico sobre las patas delan-
teras, abria y cerraba los ojos de vez en cuando para indi-
car que seguia vigilante, por la ventana abierta, pese a la
altura del piso, llegaba el rumor de las voces alteradas,
las calles debfan de estar llenas de gente, la multitud gri-
taba una sola palabra, Veo, la decfan los que ya habfan
recuperado la vista, la decian los que de repente la recu-
peraban, Veo, veo, realmente empieza a parecer una his-
toria de otro mundo aquella en que se dijo, Estoy ciego.
El nifio estrabico murmuraba, debia de estar sofiando,
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tal vez estuviera viendo a su madre, preguntindole, Me
ves, ya me ves. La mujer del médico preguntd, Y ellos, y
el médico dijo, Este probablemente estara curado cuan-
do despierte, con los otros no serd diferente, lo mis se-
guro es que estén ahora recuperando la vista, el que va a
llevarse un susto, pobrecillo, es el amigo de la venda ne-
gra, Por qué, Por la catarata, después del tiempo pasado
desde que lo examiné, debe de estar como una nube opa-
ca, Va a quedarse ciego, No, en cuanto la vida esté nor-
malizada, cuando-todo empiece a funcionar, lo opero,
serd cuestién de semanas, Por qué nos hemos quedado
ciegos, No lo sé, quizd un dia lleguemos a saber la razén,
Quieres que te diga lo que estoy pensando, Dime, Creo
que no nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos,
Ciegos que ven, Ciegos que, viendo, no ven.

La mujer del médico se levantd, se acercé a la ven-
tana. Miré hacia abajo, a la calle cubierta de basura, a las
personas que gritaban y cantaban. Luego alzé la cabeza
al cielo y lo vio todo blanco, Ahora me toca a mi, pensé.
El miedo subito le hizo bajar los ojos. La ciudad ain es-
taba alli.
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